
Pittura accademica, pittura ufficiale, pittura
d’avanguardia

Claudio Zambianchi

5 marzo 2017

Lo scopo principale di questo testo è quello di dare un’idea, beninteso
sommaria, dei rapporti tra pittura d’avanguardia e pittura ufficiale e ac-
cademica durante la seconda metà dell’800 in Francia. L’ambizione non è
ovviamente quella di condurre un’analisi esauriente della questione, ma di
offrire, tramite alcuni esempi, gli elementi essenziali di un contesto indispen-
sabile a comprendere la situazione dell’avanguardia francese della seconda
metà dell’800. Mi propongo, anzitutto di dare alcuni spunti sui temi seguen-
ti: su cosa fossero la pittura ufficiale e la pittura accademica, entità non
sempre coincidenti nell’800 francese; su come si sia venuta a definire l’idea di
avanguardia, nata proprio in Francia, verso la metà del XIX secolo; passerò,
quindi, a qualche esemplificazione significativa.

Molto in generale, allo scoccare della seconda metà del secolo decimonono
in Francia esistono tre diverse concezioni dell’arte in competizione l’una con
l’altra: quella accademica, quella ufficiale, e l’avanguardia. Grazie agli studi
di Albert Boime, sappiamo che arte ufficiale e accademica non sono termini
necessariamente equivalenti. Si tratta invece di tendenze indipendenti l’u-
na dall’altra, talora in forte opposizione reciproca. Secondo Boime, «l’arte
francese del diciannovesimo secolo si evolvette in continua tensione tra l’ac-
cademia e lo Stato»,1 almeno prima delle riforme dell’Ecole des Beaux-Arts
del 1863,2 anno del Salon des refusés in cui fu esposto il Déjeuner sur l’herbe
e fu eseguita l’Olympia (Musée d’Orsay, Parigi) da parte dello stesso artista.
Queste riforme segnano l’inizio del controllo dello Stato sull’Accademia, sin
lì indipendente dallo Stato (e gelosa di questa indipendenza); da questo mo-
mento in poi i confini tra arte ufficiale e accademica iniziano a sfumarsi e le

1Boime 1971, p. 15
2Su queste riforme v. Albert Boime, The Teaching Reforms of 1863 and the Origins

of Modernism in France, «Art Quarterly», N. S., vol. 1, n. 1, autunno 1977, pp. 1-39; e
Ackermann 1983, p. 11
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differenze a ridursi.
Mentre l’Accademia «adottava e sosteneva un’ideologia con l’affermazio-

ne e la riaffermazione delle norme dell’autorità tradizionale attraverso il di-
ciannovesimo secolo»,3 l’arte ufficiale «mirava idealmente a compiacere un
pubblico eterogeneo».4 Essendo un’arte concepita per piacere al maggior
numero possibile di persone, l’arte ufficiale era sostanzialmente eclettica e
cercava di mediare tra varie tendenze artistiche: cercava di mantenersi nel
«giusto mezzo» (per usare l’espressione francese esatta, era l’arte del juste
milieu).

L’idea di cosa fosse lo stile accademico si può trarre dall’esame della for-
mazione che gli aspiranti artisti ricevevano presso l’Ecole des Beaux-Arts,
roccaforte dell’Accademia francese, con la sua importantissima appendice
italiana, a cui accedevano gli allievi più meritevoli, l’Accademia di Francia
a Roma. «L’istruzione - scrive Boime - consisteva nel disegnare dai gessi e
dal modello vivente, con, in aggiunta, lezioni di anatomia e di prospettiva».5
Prima che un allievo (uso il maschile perché alle donne l’accesso all’Acca-
demia era sostanzialmente interdetto) potesse iniziare a disegnare dai gessi,
bisognava apprendere i rudimenti copiando dalle incisioni, secondo un meto-
do tipico delle accademie, dalla loro nascita fino a ben dentro il Novecento.
Boime sottolinea l’importanza del «fondamento filosofico»6 del disegno: l’in-
tera organizzazione della formazione di un artista si basava sull’insegnamento
di un vocabolario di formule, ispirato essenzialmente all’arte antica, che lo
studente era costretto a usare ogniqualvolta disegnava dal vivo. Imparare i
trucchi del fare - riprendendo i termini della dicotomia di Arte e illusione di
Ernst Gombrich - conduceva a ignorare i diritti dell’imitare, e di conseguen-
za la produzione accademica era uniforme, ripetitiva e stereotipata, almeno
sotto il profilo tecnico. Inoltre, la predilezione per la definizione lineare degli
oggetti attraverso il disegno si traduceva, in pittura, nel «finito» tipico della
produzione accademica, un carattere espresso al meglio dalla pittura di In-
gres, al peggio dalla pittura di Alexandre Cabanel o di William Bouguereau.
In Ingres l’insistenza sulla definizione lineare di figure e oggetti porta i canoni
accademici molto vicini al punto di rottura: è come se Ingres, nei suoi di-
pinti, volesse saggiare i limiti del linguaggio classicista, in ultima analisi per
eccederli. Almeno in questo senso, Ingres è pittore altamente sperimentale e
non è un caso che gli artisti d’avanguardia tra la fine dell’800 e l’inizio del
‘900 - da Cézanne a Derain, da Matisse a Picasso, per non parlare di Degas -
si ispirino al suo lavoro. Bouguereau e Cabanel, e gli altri pittori accademici

3Boime 1971, p. 15
4Ibid.
5Ivi, p. 19
6Ibid.
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della seconda metà dell’800, al contrario di Ingres, accolgono il linguaggio
accademico in una versione già consunta e riducono il linguaggio classicista
a una ripetizione stereotipata di formule, di forme e immagini fondate, sen-
za alcuno spirito d’avventura, nella tradizione. Come dice Leo Steinberg,
in questo periodo gli accademici avevano «la presunzione di creare un’arte
vivente con impulsi già da molto morti e mummificati».7

La tendenza generale dell’Accademia era quindi classicista, nel linguag-
gio, prima ancora che nei temi trattati. L’Accademia era depositaria di un
sapere tecnico, fatto di regole oggettive e ferree che sentiva di dover perpe-
tuare come se il tempo non si muovesse. Vorrei chiarire una volta per tutte
un punto preliminare, fondamentale in tutto lo svolgimento del ragionamen-
to successivo, che cercherà di articolare sulla base di esempi la differenza
tra ortodossia accademica e pittura del giusto mezzo. Questa distinzione,
che dal mio punto di vista è centrale per delineare i contorni del delicato
sistema di equilibri che l’avanguardia della «pittura di vita moderna» andò
a scardinare e infine a distruggere, va da parte nostra assunta in termini an-
zitutto stilistici o linguistici. Accademia e giusto mezzo sono anzitutto due
modi diversi di intendere la pittura e differiscono essenzialmente nel punto
di minor resistenza offerto a chi osserva per facilitargli la comprensione del
quadro. L’accademia lavora perché la tecnica pittorica sia apprezzata per
la sua bontà d’esecuzione; il giusto mezzo perché la scena rappresentata sia
coinvolgente e pienamente comprensibile. Il tutto nei modi che vedremo più
avanti. Da un lato - nella pittura accademica - c’è da parte di artisti, critica
e pubblico un pieno accordo sulle modalità di esecuzione del quadro; dall’al-
tro - nella pittura del giusto mezzo - c’è l’intenzione di rendere chiaro oltre
ogni dubbio il significato dell’opera. Poco importa, quindi, in questo momen-
to se un pittore del giusto mezzo (e se ne contano più d’uno) facesse parte
dell’ististuzione accademica (come Paul Delaroche, ad esempio, epitome del
pittore del giusto mezzo durante la monarchia di Luigi Filippo, interprete
di truci soggetti medievali, come Giovanna d’Arco in prigione, del 1843 e I
principi nella torre del 1831, entrambi alla Wallace Collection di Londra; il
secondo è in una versione maggiore al Louvre) o fosse un maestro indipen-
dente, senza affiliazioni, come l’autore dei Romani della Decadenza (Musée
d’Orsay, Parigi), Thomas Couture, che cercava di guadagnarsi il successo
presso i politici, gli alti burocrati e, soprattutto, il pubblico dei Salon. Casi
come quello di Delaroche (eletto accademico nel 1832) si spiegano col fatto
che l’istituzione accademica si trovò in più di una circostanza a mediare tra

7Leo Steinberg, The Eye is Part of the Mind (1953), in id., Other Criteria: Con-
frontations with Twentieth Century Art, New York, Oxford University Press, 1972, p.
294
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ortodossia stilistica e timidi tentativi di svecchiamento, e meno timidi tenta-
tivi di compiacere il potere politico, spesso favorevole al giusto mezzo, e la
massa del pubblico, schierata decisamente a favore di quest’ultima tendenza;
o si motivano viceversa con l’ingerenza da parte dell’amministrazione delle
Belle Arti sulla gestione dell’Accademia, sensibile soprattutto, ma non solo,
durante la Monarchia di luglio. La nomina di Delaroche ad Accademico è
stata interpretata come una parziale concessione al movimento Romantico
da parte dell’Accademia,8 ma Théophile Gautier, uno dei maggiori critici
romantici, comprese con chiarezza che sotto spoglie romantiche, Delaroche
usava ancora una tecnica accademica. Scrive Gautier: «I suoi dipinti, [sono]
composti come se fossero la fine di tragedie, ed eseguiti con un gusto per
il «finito» estremo attraevano le folle. Egli indulgeva in un medievalismo
civettuolo, lucidato e lustro, accurato nelle minuzie secondarie, che deliziava
gli ignoranti».9.

* * *

L’obiettivo di ogni studente dell’Accademia era quello di vincere il Prix
de Rome, la borsa di studio che gli consentiva di venire a Roma a perfe-
zionarsi per quattro anni e viatico per una carriera artistica di successo.
Sebbene fin dal 1817 fosse stato istituito un grand prix per la pittura di
paesaggio, la pittura di storia (cioè quella di soggetti storici e religiosi) man-
teneva la sua posizione privilegiata nella gerarchia accademica. E, come si
è già detto brevemente, la pittura di storia doveva essere eseguita secondo
regole tecnico-stilistiche molto precise. Cosa era invece la pittura cosiddetta
ufficiale? Boime la identifica totalmente con la pittura del «giusto mezzo»:
«Questo epiteto [juste milieu] era usato al tempo di Luigi Filippo e dimostra
quanto fosse consapevole il desiderio di creare uno stile intermedio, di trovare
un compromesso che riconciliasse le tendenze antagonistiche del periodo».10

Queste tendenze antagonistiche erano da una parte il classicismo dell’Ac-
cademia, rappresentato al suo meglio da Jean-Auguste-Dominique Ingres, e
dall’altra l’arte romantica, rappresentata al suo vertice dal grande avversario
di Ingres, Eugène Delacroix. In termini tecnici, questa opposizione corri-
spondeva al conflitto tra disegno e colore. Gli artisti «ufficiali» cercavano
di conciliare queste due tendenze in uno stile di compromesso, incoraggiato
dalla burocrazia di Stato e dal monarca in persona. Fu infatti la nascita
di una forte burocrazia statale che favorì l’emergere di un’arte «ufficiale»,
perché quella burocrazia era, per così dire, il filtro tramite cui quell’arte, e

8Boime 1971, p. 57
9Théophile Gautier, The Works of Théophile Gautier, a cura di F. C. Sumichrast, New

York, George D. Sproul, vol. 6, p. 241
10Boime 1971, p. 10
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l’arte in generale, era acquistata e promossa dallo Stato. Per sostenere l’arte
ufficiale del proprio tempo, la burocrazia a partire dal 1830 introdusse Salon
annuali, mentre essi in precedenza, dal 1802 al 1830, erano stati biennali.11

Come vedremo presto, la vita artistica francese agli inizi della carriera di
Cézanne ruota ancora attorno al Salon e questo spiega sia i tentativi in atto
negli anni ‘60 da parte dei pittori d’avanguardia di rivivificare la tradizione
ormai asfittica della pittura di storia, cercando con alterne fortune di esporre
al Salon, sia l’abbandono di ogni tentativo di esporre al Salon da parte di Cè-
zanne Monet e compagni a partire dagli inizi dei ‘70 e la decisione di tentare
la fortuna indipendentemente, e anzi in opposizione, a quella istituzione. Dal
1831 al 1848, cioè per tutta la durata del regno di Luigi Filippo, il Salon era
controllato, tramite la giuria, dall’Accademia, con forti interferenze, tuttavia,
da parte del Governo.12 Dopo il ‘48, con una serie di complicate vicende, le
giurie del Salon erano controllate da un corpo misto di membri, che com-
prendeva artisti, funzionari e amatori, in parte nominati direttamente dal
Governo. Il sistema su cui si basava questa composizione delle giurie dominò
sino agli anni ‘80, quando, proprio nel momento in cui l’istituzione aveva
perduto buona parte della sua importanza, il pieno controllo del Salon fu
finalmente consegnato nelle mani degli artisti.13 L’altro mezzo tramite cui la
burocrazia manteneva il controllo sulle attività degli artisti erano gli acquisti
governativi delle opere d’arte al Salon e le commissioni statali: decorazioni
di edifici pubblici o simili lavori celebrativi. Per opere di questo genere gli ar-
tisti erano scelti in base a schizzi delle opere.14 Secondo Boime, questo fatto
acuì il contrasto tra pittori ufficiali e accademici, perché gli uni avevano dello
schizzo una nozione diversa dagli altri: entrambe le parti consideravano lo
schizzo della massima importanza, ma con accentuazioni diverse. L’Accade-
mia, da un lato, considerava lo schizzo soltanto il passo iniziale, non importa
quando fondamentale, nella fase generativa di un’opera d’arte: un quadro
accademico, per essere considerato finito, richiedeva quella «superficie lecca-
ta», quella qualità disegnativa dai contorni molto incisi che era il marchio di
fabbrica di accademici come Bouguereau, o Hippolyte Flandrin. Dall’altro,
la pittura ufficiale tratteneva un po’ della freschezza dello schizzo nell’opera
finale; in altri termini, i pittori ufficiali (del «giusto mezzo») facevano con-
vergere la libertà espressiva dello schizzo nell’atto di eseguire le loro opere,
e non ne limitavano il ruolo alla fase ideativa del lavoro. Sotto certi aspetti,
questa era una concessione all’idea romantica di spontaneità.15 Il punto in

11Ivi, p. 11
12Ivi, p. 12
13v. ad es. Ackermann 1983, pp. 13-16 e 21
14Boime 1971, p. 11
15v. ivi, pp. 79-89, part. 87-88

5



questione tra pittori accademici e ufficiali, quindi, era se lo schizzo dovesse
essere considerato parte soltanto della fase generativa di un’opera d’arte, ov-
vero se il carattere spontaneo di esso dovesse entrare in gioco nell’esecuzione
dell’opera finita. Nessuno dei due campi, tuttavia, metteva in questione la
sua importanza. Ciò significa che le implicazioni della controversia tra pittori
ufficiali e pittori accademici aveva a che fare principalmente con l’idea di cosa
fosse un quadro «finito».

Si paragonino, ad esempio, uno schizzo ad olio per Il ritorno dalla mieti-
tura (Madame Vincens-Bouguereau, Lione) di William Bouguereau e l’opera
definitiva (Cummer Gallery of Art, Jacksonville), del 1878, o uno schizzo a
olio per la Giovinezza di Bacco (Coll. privata) e l’opera finita (Coll. pri-
vata), del 1884: entrambe le coppie dimostrano che, quando voleva, anche
l’arciaccademico Bouguereau era capace a dipingere con una pennellata larga
e sintetica; ma nulla di questa libertà si conservava nell’opera finita (e con
questi lavori siamo in pieni anni impressionisti). L’ideologia del finito non
consente deroghe e nell’opera compiuta si manifesta in un’analiticità assolu-
ta, che mette a fuoco ogni minimo dettaglio: la stesura, la materia pittorica,
non offrono alcuna resistenza all’occhio, si sono tutte trasformate e, per così
dire, sublimate in immagine. Se paragoniamo questo modo di affrontare l’o-
pera definitiva con un dipinto da Salon di Thomas Couture del 1855 intitolato
Il falconiere (Toledo Museum of Art, Toledo, Ohio) o con un dettaglio dei
Romani della decadenza, si nota che passaggi finiti, come il viso del ragazzo,
si alternano con altri in cui l’aspetto non-finito è invece evidente e la pittura
si dichiara come tale. Sebbene presso gli accademici una siffatta libertà di
stesura fosse considerata incompatibile con la fase esecutiva di un’opera d’ar-
te, durante il diciannovesimo secolo lo schizzo aveva assunto un’importanza
straordinaria nella formazione dell’artista accademico, nei suoi vari stadi, dal
piccolo schizzo a matita (croquis) - si prendano come esempi una coppia per
I Romani della Decadenza (entrambi i disegni al Musée de Compiègne, Com-
piègne), più uno schizzo a matita assai più dettagliato per la stessa opera
(Coll. privata) -, allo schizzo dipinto (esquisse) - di cui si sono visti un paio
di esempi prima, come quello per La giovinezza di Bacco di Bouguereau -,
all’ abbozzo preliminare (ébauche), eseguito direttamente sulla tela del di-
pinto definitivo, stesura preliminare all’esecuzione del quadro e destinata a
scomparire sotto di esso.16

In qualche caso, come nella Giovane donna con colombe, l’opera rimane-
va a uno stadio non completo e abbiamo quindi un’idea della preparazione
sottostante a un’opera accademica. Secondo Boime, in questi diversi stadi
dello schizzo accademico risiede l’intero sviluppo della pittura francese dal

16Sui differenti aspetti di questi lavori preparatori, v. ivi, p. 81
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1830, grossomodo, a Manet e agli Impressionisti. Il pittore ufficiale del giu-
sto mezzo trovava nel carattere spontaneo dello schizzo la legittimazione per
abbandonare il «finito» della pittura accademica. Secondo Boime, il meri-
to di Manet, che aveva studiato con Couture, e degli Impressionisti, che in
parte avevano studiato con altri maestri indipendenti, come Charles Gleyre,
sarebbe stato semplicemente di condurre queste premesse alle estreme con-
seguenze.17 Secondo questo punto di vista, quindi, l’opera di Manet e degli
Impressionisti si fondava sui primi passi del processo esecutivo accademico:
la loro grande intuizione sarebbe stata quello di essere capaci di fermarsi in
tempo. Una simile opinione, tuttavia, significa prendere le parti dell’accade-
mia e della pittura ufficiale in rapporto all’avanguardia: implicare, cioè, che
l’arte di Manet e degli Impressionisti fosse non-finita, semplicemente una se-
rie di schizzi. Come hanno posto in evidenza Charles Rosen e Henry Zerner,
questo vuol dire «perpetuare i peggiori fraintendimenti della critica media dei
Salon del diciannovesimo secolo».18 Personalmente sono dello stesso parere:
non posso infatti condividere, in nessun modo, l’assunto che vi sia un colle-
gamento e, anzi, uno sviluppo naturale tra la pittura ufficiale e accademica
e l’arte di Manet e degli Impressionisti. Sfumare le differenze e i mutamenti,
di stile e di soggetto, mi sembra fuorviante per la comprensione corretta di
questo momento cruciale della pittura francese. Sono convinto che ci fosse-
ro, e ci siano, due modi di reagire al proprio tempo: il primo consiste nel
blandire il sistema artistico e politico (sistemi, questi, che, come vedremo,
vanno mano nella mano almeno per una fase della nostra storia); il secondo
consiste nel tentare nuove vie di espressione. Riconoscere la novità dell’arte
dei pittori dell’avanguardia significa attribuire a quest’arte un significato in
termini storici, cioè un ruolo trainante non solo nell’articolazione della storia
dell’arte figurativa dell’800, ma anche della vicenda dell’arte moderna che
arriva fino a noi. Gli artisti d’avanguardia, i «pittori della vita moderna»,
pretesero per se stessi il riconoscimento di un ruolo nella storia come forza
trainante del cambiamento, e non il ruolo di seguaci, o di mero rispecchia-
mento o prodotto dello sviluppo storico. In altri termini, parlando di questi
artisti, e di Cézanne in particolare, sarò parziale e prenderò le difese dell’a-
vanguardia.

Il privilegio esclusivo attribuito da Boime alla tecnica può inoltre condur-
re a trascurare completamente che nella pittura degli artisti d’avanguardia
l’invenzione di una nuova tecnica va di pari passo con la scoperta di un nuovo
soggetto: la «vita moderna». Nella prospettiva di Boime, ad esempio, l’intera
questione della modernità perde di valore, e questo costituisce un problema

17Ivi, p. 184 e passim
18Rosen e Zerner 1984, p. 228
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sul piano storico critico se pensiamo almeno a un fatto: nel 1846, anno in cui
l’artista che secondo Boime è l’epitome dell’ufficialità, cioè Thomas Couture,
dipingeva il suo quadro più celebre (che verrà presto analizzato in dettaglio)
I Romani della decadenza, esposto al Salon dell’anno successivo con enorme
successo, Charles Baudelaire venticinquenne scriveva in un paragrafo profeti-
co e famoso, intitolato Dell’eroismo della vita moderna, contenuto nella sua
recensione al Salon del ‘46:

Molti vogliono attribuire la decadenza della pittura alla deca-
denza dei costumi. Questo pregiudizio di artisti, che si è diffuso
tra il pubblico, è una pessima giustificazione invocata dagli stessi
pittori, interessati come erano a rappresentare fedelmente il pas-
sato, essendo il compito più facile, e avendovi una sua parte anche
la pigrizia. È vero che la grande tradizione è andata perduta, e
la nuova non è ancora nata. Che altro era la grande tradizio-
ne, se non l’idealizzazione normale e consueta della vita antica
(...). La vita antica (...) rappresentava quasi ogni cosa. (...) Ma
prima di ricercare quale possa essere il lato epico della vita mo-
derna (...) si può sostenere che siccome ogni secolo e ogni popolo
ha[nno] avuto la propria bellezza, noi dobbiamo per forza avere
la nostra. E ciò è nell’ordine delle cose. Ogni bellezza ha in sé,
come qualsiasi fenomeno possibile, qualcosa di eterno e qualcosa
di transitorio, - di assoluto e di particolare. La bellezza assoluta
ed eterna non esiste, o meglio non è che un’astrazione distillata
dall’intera superficie delle diverse bellezze. L’elemento specifico
di ogni bellezza viene dalle passioni, e come noi abbiamo le nostre
passioni, così abbiamo la nostra bellezza.19

Qui Baudelaire esprime limpidamente quel legame tra arte e tempo, tra
l’arte e il proprio tempo, che è fondativo per tutta l’idea di avanguardia:
come diceva Honoré Daumier «Il faut être de son temps», bisogna essere del
proprio tempo. Era una specie di imperativo morale, oltre che estetico.

Per tornare alla questione principale ed essenziale - prosegue
Baudelaire - che è quella di sapere se possediamo una bellez-
za particolare, inerente a passioni nuove, osservo che la maggior
parte degli artisti che hanno affrontato i soggetti moderni si sono
limitati ai temi pubblici e ufficiali, alle nostre vittorie e al nostro
eroismo politico. (...) Eppure non mancano soggetti privati, con
ben altro eroismo. Lo spettacolo della vita elegante e delle innu-
meri esistenze vaganti che si aggirano negli ipogei di una grande

19Baudelaire 1846, pp. 120-21
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città - criminali e puttane mantenute -, «La Gazette des tribu-
naux» e «Le Moniteur» dimostrano che bisogna solo aprire gli
occhi per conoscere il nostro eroismo.20

Come hanno evidenziato Rosen e Zerner, contro Boime, i pittori d’avan-
guardia «non lavoravano ai margini della cosiddetta arte ufficiale, ma contro
quest’arte; la loro pittura nega il sistema di valori che nutriva le celebrità del
Salon».21 Daniel Halévy ricorda che una volta, di fronte a una scena merovin-
gia di una di queste celebrità del Salon, Jean-Paul Laurens, raffigurante una
donna in fuga dalla sua casa in fiamme, Edgar Degas gli avesse detto: «Bene,
lei pensa di sapere perché questa fanciulla sta scappando via così velocemen-
te? Lei non sa un bel niente: è perché non va d’accordo con lo sfondo».22

È stato impossibile trovare una riproduzione di quest’ultima opera, ma un
altro quadro di Laurens, dipinto nel 1875, l’anno dopo la prima mostra im-
pressionista, La scomunica di Roberto il Pio (Louvre), può dare un’idea della
distanza che separa il lavoro di Laurens da quanto stava avvenendo nella
pittura d’avanguardia in questo periodo (questo accade malgrado le presunte
opinioni progressiste e certamente anticlericali del pittore23). Anche quando
Laurens usa una pennellata maggiormente interrotta, come nel Vecchio Clo-
tario (ubicazione ignota), uno schizzo dal ciclo merovingio, le differenze con
la pittura d’avanguardia sono ancora enormi. Incidentalmente, Laurens è un
altro di quegli artisti che mostrano come, dopo gli anni Sessanta, sia difficile
trracciare una netta linea di demarcazione tra la pittura accademica e quella
ufficiale. Le affiliazioni ufficiali dell’artista sono chiare sia nel soggetto del
suo lavoro sia nella tecnica, ed effettivamente egli eseguì decorazioni murali
per edifici pubblici, come l’Hôtel de Ville di Parigi e il Panthéon. Nel 1886,
tuttavia, allo zenith della sua carriera, divenne un accademico (il che dà
un’idea del gusto dell’Accademia al tempo della ottava e ultima mostra degli
Impressionisti): negli ultimi trenta o quarant’anni dell’800 la differenziazione
fra pittura ufficiale e accademica perde almeno in parte di significato e inol-
tre, cosa ancora più importante, la sola vera opposizione in questo momento
era quella fra pittura accademica e avanguardia.

* * *
20Ivi, p. 122
21Rosen e Zerner 1984, p. 212
22Daniel Halévy, Quelques conversations de Degas notées par Daniel Halévy en 1891-

1893, in Marcel Guerin (a cura di), Lettres de Degas, nuova ed., Parigi, Editions Bernard
Grasset, 1945, p. 270

23Sulle opinioni politiche di Laurens v. Michael Driskel, «To Be of One’s Own Ti-
me»: Modernization and Secularism and the Art of Two Embattled Academicians, «Arts
Magazine», vol. 61, n. 4, dicembre 1986, pp. 84-88
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Come nasce il concetto di avanguardia? La parola avanguardia, con ri-
ferimento alle arti, fu impiegata per la prima volta nel 1825 dal pensatore
socialista utopistico Henri de Saint-Simon, per designare l’élite intellettua-
le che egli desiderava avesse una posizione di comando nella società futura
da lui prefigurata.24 In questo modo la parola assume anche una sfumatura
politica, che mantiene in un famoso passo di Henri Laverdant, altra figura
connessa al socialismo utopistico e specificamente fourierista, che scrisse nel
suo pamphlet dal titolo Della missione dell’arte e del ruolo degli artisti, del
1845:

L’arte, espressione della società, manifesta nelle sue vette più
alte, le più avanzate tendenze sociali; è precorritrice e rivelatrice.
Quindi, per sapere se l’arte soddisfa degnamente la sua missione
specifica come iniziatrice, se l’artista è veramente all’avanguar-
dia, bisogna sapere dove sta andando l’umanità, sapere qual è il
destino della specie umana.25

Questo passo, assieme alla famosa affermazione di Daumier Il faut être
de son temps (bisogna essere del proprio tempo), introduce una delle idee
cruciali dell’avanguardia, che mina alla base il principio di autorità sia nel-
l’arte sia nella politica, cioè l’assunto, come ha messo in evidenza George
Boas, «che la storia [fosse] divisa in epoche diverse tra loro non nei caratteri
superficiali, come i costumi (...) o il linguaggio, ma in questioni fondamentali
come i modi di pensare e di valutare».26 Si tratta dell’inizio di quel legame
tra arte moderna e contemporaneità che costituisce forse il tratto saliente
della nostra idea di avanguardia, col suo corollario della ricerca del nuovo,
da tante parti criticata in questi ultimi anni.

Naturalmente il legame con la politica, il ruolo sociale trainante attribuito
da Saint-Simon e da Laverdant all’artista d’avanguardia, non è necessaria-
mente o esplicitamente presente in tutti gli artisti avanzati. Tuttavia la
nozione di avanguardia viene associata, e spesso identificata con qualcosa di
pericoloso per la struttura sociale, e questo dà conto, in larga misura, della
ricezione spesso furibonda che tanta arte nuova riceve dai poteri costituiti
dell’arte e della politica.

Il riconoscimento del ruolo guida degli artisti d’avanguardia (concetto
24La frase di Saint-Simon riferita all’avanguardia è citata in Linda Nochlin, The Inven-

tion of the Avant-Garde: France 1830-80, in Thomas B. Hess e John Ashbery (a cura di),
The Avant-Garde, «Art News Annual», vol. 36, 1968, pp. 11-12

25Cit. in ivi, p. 12
26George Boas, Il Faut Être de Son Temps, «Journal of Aesthetics and Art Criticism»,

vol. 1, n. 1, primavera 1941, pp. 52-53
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che sta al cuore non soltanto dell’idea ottocentesca, ma anche di quella nove-
centesca: si pensi al Clement Greenberg di Avanguardia e kitsch, tanto per
fare un nome), del loro potere rivoluzionario di sovvertire l’esistente, e di
conseguenza la consapevolezza del loro isolamento, sono espressi con grande
lucidità dallo scrittore Emile Zola (forse il maggior sostenitore della nuova
pittura negli anni 6̀0) nella introduzione a Mon Salon, il suo saggio critico sul
Salon del 1866, una introduzione concepita in forma di dedica al suo amico,
fin dalla giovinezza, Paul Cézanne, il pittore che collezionò il maggior numero
di rifiuti al Salon in quel decennio:

Per dieci anni siamo stati a parlare di arte e letteratura (...),
abbiamo discusso una sorprendente quantità di idee, abbiamo esa-
minato e respinto tutti i sistemi, e, dopo tanta fatica, ci siamo
detti l’un l’altro che, tranne la vita potente e individuale, esisto-
no soltanto bugie e cose prive di senso (...). Viviamo dentro alle
nostre ombre, reclusi, poco socievoli; troviamo piacere [solo] nei
nostri pensieri. Ci sentiamo come perduti nel mezzo della folla
compiacente e leggera. Cerchiamo degli uomini in tutte le co-
se, vogliamo trovare in ogni opera, quadro o poema, un accento
personale. affermiamo che i maestri, i geni, sono creatori che, cia-
scuno di loro, hanno creato un mondo di ogni cosa, e rifiutiamo i
discepoli, gli impotenti, coloro il cui mestiere è di rubare qui e là
qualche briciola di originalità.

Tu sai che noi siamo dei rivoluzionari senza saperlo?27

E Zola pone anche il seguente interrogativo: «La storia sarà dunque sem-
pre la stessa? Bisognerà sempre parlare come gli altri o tacere?»28

L’asserzione della necessità di originalità e dell’alienazione dell’artista dal-
la società sono i caratteri dominanti di questo passo. Il che significa da un
lato che l’avanguardia era consapevolmente schierata contro la ripetizione di
formule tipica della pittura accademica, cioè contro quella codificazione del
come dipingere nel modo giusto incarnata nella «ideologia della superficie
leccata»,29 nella nozione del «finito». Dall’altro, che l’avanguardia andava
contro quella «immediata accessibilità» che il critico Léon Rosenthal (segui-
to in questo da Rosen e Zerner) considerava la caratteristica principale della
pittura del giusto mezzo, alla base del successo di questa pittura presso il
pubblico.30

Se si vuole mantenere, come strumento di lavoro, la polarizzazione tra
27Zola 1866, pp. 90-91
28Ivi, p. 91
29Così definita in Rosen e Zerner 1984, cap. 8
30v. ivi, p. 117 e sotto
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arte ufficiale e accademica, suggerita da Boime, si possono enucleare rispet-
tivamente l’estetica della «superficie leccata» e la permeabilità del soggetto
del quadro come le caratteristiche principali dell’una e dell’altra tendenza
e, attraverso questa opposizione, cercare di esplorare il sistema di control-
li ed equilibri sui quali si basava il consenso sociale nei confronti dell’arte
accademica e ufficiale, sistema che era sentito seriamente minacciato dall’a-
vanguardia.

Un quadro come La nascita di Venere di William Bouguereau, di cui esi-
ste più di una versione (scelgo quella del 1863, del Musée des Beaux-Arts
di Nantes), per la levigatura quasi metallica delle forme, si può considerare
l’epitome della «ideologia della supeficie leccata». Un’altra versione, assolu-
tamente identica, fu esposta al Salon del 1879, lo stesso anno della quarta
mostra impressionista. Il dipinto di Bouguereau rappresenta Venere appena
emersa dalle acque e salutata da tritoni, ninfe ed eroti; i due eroti in pri-
mo piano sul dorso del delfino sono, molto verosimilmente, Eros e Anteros,
figli di Venere e Marte, il cui carattere antinomico è simboleggiato dall’oppo-
sta direzione del loro sguardo, e dal delfino, simbolo esso stesso di antinomia,
della coincidentia oppositorum. Il dipinto adopera quindi un linguaggio codi-
ficato, forse non immediatamente comprensibile al visitatore medio del Salon
del ‘79, o almeno così si può pensare stante che il Salon era a quel tem-
po intrattenimento di massa e richiamava centinaia di migliaia di visitatori,
non tutti al corrente della mitologia e del significato delle complesse codifi-
cazioni presenti in questo quadro. Alcuni dei visitatori, anche qui non tutti,
potevano riconoscere le fonti della composizione, la Galatea di Raffaello (di
cui Bouguereau aveva dipinto una copia come decorazione murale per l’im-
prenditore ferroviario e banchiere Emile Péreire, uno dei fondatori del Crédit
Immobilier, il che dà un’idea del collezionismo di questo genere di pittura
nella Francia di allora: i fratelli Péreire, tuttavia, avevano anche una impor-
tantissima collezione di paesaggi moderni31) e Ingres.32 Raffaello e Ingres
erano ben noti al visitatore colto del Salon di quel tempo, ma quel che era
ancor più familiare a tutti coloro che si recavano al salon era il trattamento
della superficie pittorica, la levigatura perfetta delle figure e degli oggetti,
la «superficie leccata», il fini. Come aveva precocemente messo in eviden-
za Charles Baudelaire nel 1845, scrivendo in difesa di Corot, «l’occhio del
pubblico si è talmente abituato a questi pezzi lucenti, puliti e industriosa-
mente lucidati che egli [Corot] è continuamente rimproverato di non sapere
come si dipinge».33 Secondo Rosen e Zerner il fini rappresentava un’«etica

31Sulla raccolta dei Péreire v. Adams 1994, p. 125
32Montreal, Montreal Museum of Fine Arts, William Bouguereau, cat. della mostra,

1984, v. n. 89, pp. 214-16
33Charles Baudelaire, Salon de 1845 ; cit. in Rosen e Zerner 1984, p. 223
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del lavoro» e «diventava una garanzia per il borghese - specialmente per quel
grande borghese che era lo Stato - contro gli imbrogli (...). Il fini, che aveva
il vantaggio di essere facile da apprezzare, a differenza della vera virtuosità
tecnica, simboleggia il lavoro accurato ed è garanzia di responsabilità socia-
le».34 Gli stessi autori sottolineano con finezza, tuttavia, che su questo punto
il «finito» ha un qualche tasso di ambiguità perché, se da un lato afferma
l’idea del lavoro ben fatto, dall’altro ne oblitera le tracce materiali, «cancella
le evidenze del pannello, lucida i bordi irregolari delle forme (...), nasconde
il fatto che il quadro è un oggetto reale fatto di materia pittorica».35

Nelle opere dell’artista d’avanguardia, invece, l’uso dell’arti-
ficio è proclamato, la presenza fisica della materia pittorica è
celebrata (...). L’atto della pittura rimane un lavoro come un al-
tro (...). Enfatizzando il quadro come rappresentazione, l’artista
conferma l’esistenza di ciò che sta dietro alla rappresentazione,
[mentre] nella pittura «finita» (...) la trasparenza della pittu-
ra, la sua mancanza di resistenza, enfatizza il carattere fittizio
di ciò che è rappresentato. Così trattamento e soggetto, fini ed
esclusione della vita quotidiana [dall’opera] servono allo stesso
scopo.36

Dalla qualità liscia e lucidata della «superficie leccata» l’osservatore poteva
quindi trarre una doppia rassicurazione: anzitutto che il pittore aveva fatto
un buon lavoro, che non stava imbrogliando; e in secondo luogo che arte e
società fossero stabili, immutabili. Al tempo del Salon del 1879, tuttavia,
questo quietismo non era accettato da tutti: molti artisti e critici erano da
tempo in lotta contro la pittura accademica e ufficiale, ad esempio Joris-Karl
Huysmans che della Venere di Bouguereau scrive:

In accordo con Cabanel, Bouguereau ha inventato la pittura
a gas, il pezzo gonfiato. Non è più di porcellana; è di flaccidità
leccata; è, non so che cosa, qualcosa di simile a carne molle di
polipo. La Nascita di Venere (...) è di una povertà senza nome.
La composizione è quella che usano tutti. Una donna nuda su
una conchiglia al centro. Tutt’intorno altre donne si trastullano
nelle solite pose. Le teste sono banali; simili a quelle immagini
che si vedono ruotare nelle vetrine dei parrucchieri; ma quel che è
ancora più spaventoso sono i busti e le gambe. Prendete la Venere

34Rosen e Zerner 1984, p. 222
35Ibid.
36Ivi, pp. 223-24
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dalla testa ai piedi: è una pelle da battiloro mal gonfiata. Né mu-
scoli, né nervi, né sangue. E’ un miracolo che quest’infelice possa
reggersi in piedi. Il tocco di uno spillo sul petto e cadrà ogni cosa.
Il colore è cattivo e cattivo il disegno. [Il quadro] è eseguito come
le cromolitografie sulle scatole di caramelle. Le mani [del pittore]
si muovono da sole e disegnano corpi meccanicamente flessuosi.

Viene da urlare di rabbia quando si pensa che questo pitto-
re, nella gerarchia dei pittori mediocri, è un maestro, il capo di
una scuola, e che questa scuola, se nessuno si prende cura della
situazione, diventerà molto facilmente la più assoluta negazione
dell’arte!37

Così veniva vista la pittura accademica da un critico d’avanguardia pro-
prio nei giorni in cui veniva prodotta. Oltre alle critiche sulla composizione,
la resa anatomica della figura, il colorito scadente, critiche rivolte al piano
dell’abilità pittorica, di quella presunta sapienza tecnica che l’accademia in-
tendeva conservare in contrasto con gli innovatori indipendenti - non è l’avan-
guardia che imbroglia, sembra dire Huysmans, ma l’Accademia - la recensione
di Huysmans contiene un’altra rampogna, più sottile, alla Venere di Bougue-
reau e in generale alla pittura accademica: la banalità, l’uso di un linguaggio
ormai consunto, il kitsch. L’accademia è buona soltanto a creare immagini
simili a quelle esposte nelle vetrine dei parrucchieri, o stampate sul coperchio
delle scatole di caramelle. E quest’assenza di originalità agli occhi dell’a-
vanguardia equivale alla dannazione. Da qualche anno, presso certa critica
«revisionista» che prende posizione contro la «leggenda» dell’avanguardia, si
assiste alla tendenza opposta, per cui nel catalogo di una retrospettiva dedi-
cata a Bouguereau tenutasi a Montreal nel 1984, a proposito della Venere si
può leggere quanto segue (l’autore è Mark Steven Walker):

Dal punto di vista pittorico l’opera è una meraviglia. la su-
perficie è solida, con le transizioni tra le forme ottenute senza
saldature apparenti. Le qualità astratte del modo di stendere il
colore da parte di Bouguereau sono certamente altrettanto emo-
zionanti di quelle riscontrabili in Degas o in Sargent, e l’abilità
con cui l’artista pone in contrasto passaggi in sordina e altri fi-
nemente modellati con accenti di colore e di pittura di bravura è
consumata.38

Il contesto entro il quale questa revisione del passato si è messa in moto è
quello della «critica della modernità» - secondo il titolo di un libro famoso di

37Huysmans 1879, pp. 18-19
38Montreal, William Bouguereau, p. 216
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Jean Clair -; del generale clima di rifiuto della retorica dell’avanguardia, per
cui l’originalità, l’individualismo, l’autorialità, la costruzione della soggetti-
vità tipiche di quella nozione del moderno che va da Baudelaire a Greenberg
e oltre, e da Manet all’astrazione degli anni ‘50 del ‘900, divengono falsi va-
lori. Questa posizione di rigetto di tanti motivi dell’avanguardia ha prodotto
nell’arte di ricerca degli ultimi trenta o quarant’anni risultati importanti, ma
quando il risultato della revisione del modernismo porta alla rivalutazione di
Cabanel, Bouguereau, o Alma Tadema - col mercato che segue e ringrazia -,
mi permetto di avere qualche dubbio sui suoi fondamenti culturali.

* * *

Fin qui si è cercato di dare una idea di quel che era la pittura accademica
al tempo degli Impressionisti. E’ quindi il momento di analizzare la seconda
delle due categorie indicate sopra come antinomiche all’avanguardia: il «giu-
sto mezzo».

Lo storico che negli studi novecenteschi riporta in auge la nozione di giu-
sto mezzo è Léon Rosenthal, nella secondo volume di un dittico dedicato
dall’autore alle vicende dell’arte francese del primo ‘800. Il libro si intito-
la Du romantisme au réalisme. La peinture en France de 1830 à 1848, fu
pubblicato nel 1914, ed è ancora fondamentale per la chiarezza analitica e la
lucidità con cui descrive la situazione dell’arte francese durante la Monarchia
di luglio. Uomo di solide basi, grande chiarezza di pensiero, progressista in
politica e piuttosto conservatore nei fatti artistici, al corrente dell’arte moder-
na (era imparentato per via di matrimonio con Roger Marx, uno dei grandi
critici d’arte francesi tra ‘ 800 e ‘900), Rosenthal dà una lettura intelligente
del juste milieu in una chiave, se così si può dire, «modernista» ante litte-
ram, identificando la pittura francese del giusto mezzo con il cattivo gusto
borghese. Sebbene l’analisi sia limitata nel tempo al 1848, i suoi strumenti
sono utili per comprendere alcuni aspetti dell’arte francese almeno fino agli
anni Settanta dell’800.

Romantici e pittori astratti - scrive Rosenthal con riferimento
a Delacroix da un lato e a Ingres dall’altro - radunarono attorno a
sé un piccolo numero di artisti e furono oggetto di sarcasmi simili
da parte di una folla ignorante e prevenuta. La fortuna che fu
loro rifiutata, fu accordata a degli artisti meno alteri,39

39Rosenthal 1914, p. 202
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cioè agli artisti del giusto mezzo, caduti oggi, dice Rosenthal, quasi nel di-
menticatoio. Il loro tratto distintivo, aggunge lo studioso, è «l’assenza di
ogni carattere spiccato».40

Mentre anche un’opera minore di Delacroix o Ingres, riporta
il nostro pensiero verso la personalità di cui essa è impregnata,
un lavoro firmato da uno di questi maestri timidi non può rivelare
che ingegnosità o virtuosismo; secondo un’espressione tante volte
ripetuta, essi [gli artisti del giusto mezzo] dipingono spesso bene,
mai meglio: non hanno stile.41

È in questo senso che Rosenthal appare in certa misura «modernista»:
perché egli è convinto che si possa parlare di stile solo quando il linguaggio
dell’arte trasmette una presenza individuale forte e originale, quando l’arte
possiede qualcosa che va oltre il riferimento alla realtà o alla storia ed è in
grado di dare a chi osserva anche il ritratto di un’anima, di una personalità.
In rapporto ad uno di questi fortunati pittori del giusto mezzo, Horace Ver-
net, Rosenthal introduce l’idea di una «estetica ufficiale»42, basata, pur nelle
differenze artistiche e caratteriali tra pittore e pittore, sul «carattere comune
di aver ripudiato tutto ciò che era assoluto o eccessivo».43 La tendenza che
questi artisti incarnano, in pieno accordo - come ha notato Albert Boime -
con la filosofia del tempo è, quindi, eclettica; e l’intellettuale «eclettico si
considerava imparziale, tollerante, e in opposizione a tutti i punti di vista
faziosi o unilaterali».44

Di fronte al lavoro dei pittori del giusto mezzo
si sarà colpiti anzitutto - secondo Rosenthal - dalla sua imme-

diata intellegibilità (...). Le forme saranno convenzionali (...). Le
linee definiscono tutte le masse, delle indicazioni salde modellano
tutti i volumi e guidano l’occhio senza pretendere da esso alcuna
collaborazione. Il colore interviene con intenzioni identiche. Esso
raggiunge lo scopo di determinare gli esseri e le cose dando loro
gli aspetti in base ai quali sono generalmente conosciuti.45

Tutti gli sforzi del pittore del giusto mezzo si orientano verso la «chiarez-
za».46 E aggiunge una osservazione che chiarisce la distanza di questa pittura
da quella romantica e accademica. L’artista del giusto mezzo

40Ibid.
41Ivi, p. 203
42Ivi, p. 204
43Ivi, p. 205
44Boime 1980, p. 22; v. anche pp. 29 e 35
45Rosenthal 1914, pp. 205-206
46Ivi, p. 206
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spinge l’esecuzione [del quadro] non sino al momento in cui
crede di essersi completamente espresso, ma sino al punto in cui
la tela avrà un aspetto risolto e finito. Quando lo mostra al
pubblico, in mancanza di qualità positive, ha, perlomeno, evitato
le negligenze, gli errori grossolani, e si è assicurato un merito in
negativo.47

Questo perché il giudice primo del lavoro, cioè il pubblico, non si interes-
sa alla stesura pittorica come tale ma, avverte Rosenthal, dall’immagine si
aspetta anzitutto un «soggetto».

Questa necessità, questa predominanza del soggetto, è il segno
più certo dell’inferiorità del giusto mezzo. La pittura non è che
un supporto; l’interesse del quadro non dipende dal suo merito
estetico, ma dalla scena rappresentata: il pittore deve essere un
drammaturgo capace, buon costumista, abile regista. rappresenta
sulla tela tutto quel che potrebbe essere mostrato su un teatro.48

E Rosenthal cita al riguardo un testo del 1840 del critico Alphonse Karr:

Il pubblico numeroso, il pubblico che viene [al Salon] dalle
undici a mezzogiorno non fa caso a quelle qualità [pittoriche] che
non vede; si preoccupa solo del soggetto, se vede una battaglia,
vuole sapere qual è; [e] se i Francesi hanno vinto il quadro sembra
già un po’ meglio.49

L’artista del giusto mezzo non differisce quindi sostanzialmente dal pub-
blico di massa cui si rivolge; è soltanto più bravo a dipingere. Non attinge
quindi all’ispirazione del genio: e perciò non ha stile, ma «ricerca le appa-
renze della grande arte».50 Per questo spesso affronta l’esecuzione di «grandi
macchine» da Salon. In questo senso l’arte di Paul Delaroche , ad esempio,
«dissocia la pittura propriamente detta dall’emozione drammatica e sacrifica
a quest’ultima tutto l’interesse estetico puro».51 Pur avendo preso in prestito
dalla storia drammi molto emozionanti, Delaroche dal punto di vista pittori-
co li tratta secondo la loro veste «più banale».52 Quindi, «il «giusto mezzo»
fa, anzitutto, illustrazione»,53 tanto che Boime paragona uno dei maggiori

47Ivi, p. 207.
48Ibid.
49Alphonse Karr, «Les Guépes», aprile 1840, p. 67; cit. in ivi, p. 227
50Ivi, p. 209
51Ivi, p. 214
52Ivi, p. 215
53Ivi, p. 216
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eclettici attivi sotto la Monarchia di luglio, Horace Vernet, al famoso illu-
stratore americano Norman Rockwell.54

Una siffatta spinta illustrativa era spesso declinata su scala monumenta-
le, sebbene, secondo Rosenthal, le opere di genere minore, e specialmente i
ritratti, siano le migliori di questa tendenza. La legittimazione sociale del
«giusto mezzo» deriva in prima battuta dall’appello che quest’arte ha sulla
borghesia; il suo momento di grazia è infatti quello della monarchia di Luigi
Filippo, mentre, nota Rosenthal, un governo assoluto, con un vertice e una
burocrazia più ristretti ed elitari avrebbero promosso un’arte più aristocra-
tica e di conseguenza più attenta ai valori estetici.55

In realtà il punto di vista eclettico incarnato dall’arte del juste milieu
fu sostenuto anche precedentemente sotto i governi della Restaurazione 56 e
si vedrà in seguito come anche durante il Secondo Impero il giusto mezzo
fosse ancora popolare presso la burocrazia statale e il pubblico: la grande
forza di quest’arte risiede infatti nel suo potere di rispondere a una esigenza
manifestata con forza nel 1836 da Alfred de Musset: «Bisogna che la forma
sia accessibile a tutti».57.

Non sorprende, visto il cinismo culturale di quest’ala della pittura france-
se, la sua indifferenza ai valori della forma sul piano dell’estetica e dell’espres-
sione individuale, che in un clima postmoderno come quello in cui viviamo
da una trentina d’anni a questa parte, essa sia in piena rivalutazione, sia
dal punto di vista degli studi, sia da quello del collezionismo e del mercato,
fenomeno che include, come si è detto, anche le forme tarde, della seconda
metà dell’800, della pittura accademica.

Da quanto si è detto sin qui, si può concludere con Rosen e Zerner che
il carattere precipuo della pittura ufficiale, o del giusto mezzo, sia l’imme-
diata intellegibilità, l’accessibilità istantanea. Per verificare questa ipotesi in
concreto si può analizzare un’opera eseguita diciassette anni prima della Ve-
nere di William Bouguereau, I Romani della Decadenza, dipinta da Thomas
Couture nel 1846, esposta al Salon dell’anno successivo e subito acquistata
dallo Stato. Non tutti, in realtà, sono convinti che Couture - allievo prima di
Antoine-Jean Gros e poi di Paul Delaroche, rispettivamente l’artista, Gros,
nel cui atelier si formano i maggiori artisti del «giusto mezzo» e il pittore, De-
laroche, che ne è forse l’incarnazione più tipica - appartenga al juste milieu.
Boime, che all’artista ha dedicato una poderosa monografia, la pensa così,
mentre Rosen e Zerner lo considerano troppo raffinato nella stesura pittorica
per essere considerato tale: secondo i due autori, infatti, la tecnica di Cou-

54Boime 1980, p. 44
55Rosenthal 1914, p. 226-26
56Boime 1980, p. 25
57Alfred de Musset citato (senza estremi precisi) in Rosenthal 1914, p. 229

18



ture «produce effetti fortemente pittorici e attrae attenzione sulla superficie
dipinta»,58 secondo una logica a loro avviso molto diversa da quella più facile
di pittori più tipici del juste milieu, come Léon Cogniet, Delaroche e Horace
Vernet. Lo stesso Boime ammette che I Romani della Decadenza, malgrado
il suo enorme successo, fosse stato criticato da alcuni osservatori per la sua
mancanza di finito.59 La grande machine di Couture, tuttavia, esemplifica
meglio di tanti altri dipinti il carattere di narratività e di racconto, di tea-
tralità, se si vuole, considerati necessari dal pubblico del Salon e dal sistema
politico e burocratico che sosteneva questa istituzione. Il contrasto fra aree
molto finite, come il portico o le statue antiche, e parti più sommariamente
trattate, come il gruppo delle figure, ad esempio, è attentamente calcolato, e
fu lodato da Théophile Gautier:

L’opposizione tra il suo [di Couture] disegno e il suo colore
produce un forte contrasto (...). Il suo tocco ha una sicurezza
da maestro e uno straordinario equilibrio. In un punto la tela è
appena coperta; in un altro, scompare sotto una forte pigmenta-
zione: una sezione consumatamente finita confina con una parte
colpita da un pennello feroce.60

Da questo punto di vista, la differenza più sensibile è quella tra le figure
agitate nel secondo piano e l’architettura accuratamente descritta. Per il mo-
mento, tuttavia, è più importante soffermarsi sulla permeabilità del soggetto
del dipinto, alla base del suo enorme successo.

Nel catalogo del Salon del ‘47 il dipinto era accompagnato da questi versi:
«Più dannosa delle armi, la lussuria ci è precipitata addosso, e si vendica e
rende schiavo l’universo».61 Sono versi dalla sesta satira di Giovenale, che
rendono esplicito il contenuto moralistico della rappresentazione. Anche in
assenza di quei versi, tuttavia, il moralismo di questo grande dipinto sarebbe
altrettanto evidente. Osservando il dipinto si è confrontati da una scena che
si svolge su tre livelli. Un gruppo di persone è colto alla fine di un’orgia; c’è
chi continua, e chi si accascia per stanchezza. L’idea di una notte trascor-
sa tra sesso e alcol è trasmessa, più che da ogni altra cosa, dall’agitazione
della scena, dall’ubriaco a sinistra e, soprattutto, dall’espressione morbo-
sa ed esausta della cortigiana al centro della composizione, prefigurazione
dell’Olympia del più illustre degli allievi di Couture, Edouard Manet. Lo
stesso significato di dissipazione è simbolicamente trasmesso dal vaso rove-
sciato e dai fiori a terra nell’immediato primo piano. Quel che appare ancor

58Rosen e Zerner 1984, p. 124
59Boime 1980, pp. 137-38
60Théophile Gautier, Salon de 1847, «La Presse», 30 marzo 1847; cit. in ivi, p. 139
61Cit. in ivi, p. 160
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più significativo, tuttavia, è che questo gruppo di persone abbia pensato di
organizzare un’orgia nel mezzo di un portico circondato dalle raffigurazioni
dei padri fondatori. Possiamo sapere o non sapere chi rappresentano le sta-
tue - si tratta delle immagini «tutelari di grandi repubblicani romani»62 -,
ma non è difficile comprendere che le statue assolvono alla funzione di per-
sonaggi, e svolgono un ruolo di ammonimento sulla decadenza dei costumi.
Non solo, ma la folla orgiastica insulta queste statue, moralmente e, se così si
può dire, fisicamente: delle due statue all’estrema destra della composizione,
una è usata dal personaggio dionisiaco per reggere la bottiglia da cui si versa
il vino, l’altra medita, con un gesto quasi melodrammatico. Si definisce così
un contrasto tra gli attori dell’orgia e le statue, quasi umanizzate. Non è
tutto: tre figure, diverse dal gruppo principale (sono uomini ben vestiti e
ritratti in atteggiamento meditativo) sono poste strategicamente ai due lati
della composizione, una seduta a sinistra sul piedistallo di una delle statue,
in posa melanconica, e due a destra in piedi. Queste ultime due figure, a
causa della loro posizione proprio al margine della tela (la spalla di una delle
due è quasi tagliata dalla cornice) partecipano dello spazio dell’osservatore:
stanno lì apposta perché chi guarda si senta invitato a partecipare al giu-
dizio moraleggiante sulla scena rappresentata: partecipano pienamente alla
costruzione del significato generale del quadro, e non penso vadano visti come
un «ripensamento artistico»,63 come ritiene invece Boime. Ciononostante, il
significato del quadro rimane in certa misura ambivalente:64 l’osservatore è
invitato a contemplare una scena su cui è chiamato a esprimere una condan-
na, ma al tempo stesso è condotto a guardare voyeuristicamente una scena
d’orgia con toni fortemente erotici. Altro elemento di ambiguità del dipinto
è che molte figure sembrano personaggi contemporanei abbigliati in costume
antico,65 il che fa oscillare il riferimento del quadro tra il passato e il presen-
te. Anche se il commento sociale fosse riferito alla realtà attuale, tuttavia,
esso resta generico: se il quadro fosse stato un attacco esplicito alla deca-
denza morale e politica degli ultimi anni della monarchia di Luigi Filippo,
non sarebbe stato acquistato dal Governo ancor prima del suo completamen-
to, come invece avvenne. Sembra quindi un’opera genericamente moralistica
e politicamente neutrale, neutralità politica d’altronde non sorprendente in
un artista che navigò con successo lungo tre regimi politici, la Monarchia
di luglio, la Seconda Repubblica, il Secondo Impero e che cercò persino di
accattivarsi i tedeschi durante la guerra franco-prussiana. E tuttavia, mal-
grado tutte questi elementi di difficoltà, il senso generale del dipinto è chiaro

62Ivi, p. 139
63Ivi, p. 141
64Ivi, p. 142
65Ivi, p. 137
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al primo colpo d’occhio. Non richiede una conoscenza di fonti letterarie o
artistiche per essere compreso, a differenza della Venere di Bouguereau. E’
un quadro che proprio in virtù della banalità di quel che dice è comprensibile
a tutti; è capace di suscitare emozioni presso il pubblico non sofisticato, che
richiedeva questo genere di pittura. Come nota nel 1866 Emile Zola:

Per il pubblico un’opera d’arte, un quadro, è una cosa soave
che eccita l’animo in modo dolce o in modo terribile; è un massa-
cro, dove le vittime ansanti gemono e si trascinano sotto i fucili
che le minacciano; o è una deliziosa fanciulla, fatta di neve, che
sogna al chiaro di luna, appoggiata al fusto di una colonna. Vo-
glio dire che la folla vede in una tela un soggetto che la cattura
alla gola o al cuore, e che non domanda altra cosa all’artista che
una lacrima o un sorriso.66

O, come dice l’anno successivo nel saggio dedicato a Manet: «Per la folla
esiste soltanto il soggetto».67

Tirando le fila del ragionamento sin qui svolto, l’accettazione dell’arte
da parte del grande pubblico nel momento dell’arte francese preso in con-
siderazione sin qui, sembra dipendere dall’esistenza di un punto di minor
resistenza, costituito nell’arte accademica dalla tecnica e nell’arte ufficiale
dal soggetto. Nella pittura degli accademici il soggetto è sofisticato, non
comprensibile a chi non abbia un minimo di conoscenze storico-artistiche,
ma la «superficie leccata» garantisce il rispetto oggettivamente accertabile
di una norma tecnica socialmente condivisa: il bravo pittore dipinge secon-
do stadi razionalmente scanditi che conducono verso il fine programmato; la
perfetta levigatura delle forme non offre ostacolo agli occhi; tutto il lavoro e
tutta la materia si tramutano, senza residui, in forma. Di contro, nell’arte
ufficiale la pennellata può farsi a tratti più risentita e spontanea: la superficie
è più sensibile al tocco dell’artista e lascia percepire la materialità della pit-
tura; in qualche misura, quindi, resiste al totale illusionismo. Il soggetto del
quadro è tuttavia totalmente permeabile, concepito per suscitare emozioni
semplici e immediate, privo dell’intellettualizzazione di tanta arte accade-
mica. In questo sistema sembra esistere, tra le due polarità, un sistema di
controlli e di equilibri in base al quale allo spettatore è sempre offerto un
modo di superare le difficoltà: un’apertura attraverso cui il riguardante può
agevolmente entrare in rapporto col dipinto. Sia nell’arte accedemica, sia in
quella ufficiale c’è un percorso privilegiato di ingresso all’opera, una via sen-
za ostacoli lasciata aperta all’osservatore. In entrambi i casi, cioè, c’è quella

66Zola 1866, p. 107
67Zola 1867, p. 159
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«predigestione» dell’arte per l’osservatore che Clement Greenberg considera
la principale caratteristica del textitkitsch, in opposizione all’avanguardia.68

Una delle principali caratteristiche di quella «disumanizzazione dell’arte» che
il filosofo José Ortega y Gasset ritiene la principale conseguenza sociologica
della nascita dell’avanguardia69 ha a che fare proprio con il rifiuto di predige-
rire l’arte per il pubblico. L’arte d’avanguardia mira a un’arte dotata di mol-
teplici stratificazioni di significato, un’arte che pone interrogativi complessi
sia in termini di forma sia in termini di contenuto e, a differenza dell’arte
accademica o ufficiale di questo momento della pittura francese, non cerca di
neutralizzare i problemi, ma al contrario di suscitarli. Bisogna quindi assu-
mere che il carattere generale dell’avanguardia, di fronte a declinazioni ormai
consunte di un linguaggio fondato sul passato, fosse quello di riproblematiz-
zare l’arte, dichiarare l’inesauribilità dei significati trasmessi dalle opere, e
reintegrare, così facendo, l’unità indissolubile dell’opera, senza offrire una
strada privilegiata per entrarvi, senza fornire una chiave per comprenderne
il senso ad una prima occhiata. Come scrive T. J. Clark, uno storico assai
importante di questo momento cruciale della pittura francese: «Il moderno,
per ripetere il mito ancora una volta, è il marginale, è l’ambiguità, è la me-
scolanza delle classi e delle classificazioni, è l’anomia e l’improvvisazione, è il
regno dell’illusione generalizzata». footnoteClark 1985, p. 49

* * *

Sin qui, attraverso due opere esemplari, si è definito un primo terreno di
riferimento, ancora molto generale. Per capire qualcosa di più e arricchire
questi primi elementi di contesto conviene adesso andare a vedere nel con-
creto della storia e dello scandirsi degli eventi, quasi anno per anno, come si
svolse la storia della pittura in Francia nei Salon. Perché i Salon? Perché
come è stato già brevemente accennato i pittori d’avanguardia cercano per
tutta la durata degli anni ‘60 di esporre e di farsi conoscere attraverso il
Salon. Alternative reali in effetti non esistevano, e lo dimostra un fatto: co-
me ha sostenuto con un’analisi molto attendibile la studiosa americana Jane
Mayo Roos, sebbene i primi segni significativi di impazienza da parte del-
l’avanguardia unita (Manet, Monet, Renoir, Cézanne e tanti altri dei futuri
Impressionisti) contro il Salon si fossero avuti in occasione dell’edizione del

68Clement Greenberg, Avant-Garde and Kitsch (1939), in id. The Collected Essays and
Criticism, vol. 1: Perceptions and Judgements, a cura di John O’Brien, Chicago e Londra,
The University of Chicago Press, 1986, pp. 16-17.

69José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), in id., La deshumanización
del arte y otros ensayos de estética, «Obras de José Ortega y Gasset», a cura di Paulino
Garagorri, vol. 10, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 4a ed. riv., 1986
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’66,70 prima che questi sforzi portassero a una mostra indipendente e strut-
turata, alternativa a quella ufficiale, si dovette aspettare sino al 1874, anno
della mostra nell’ex studio di Nadar in Boulevard des Capucines che tenne a
battesimo il gruppo degli Impressionisti, mostra cui, come è noto, Edouard
Manet, il pittore considerato il maggior precursore dell’impressionismo, l’ini-
ziatore della pittura della vita moderna, rifiutò di partecipare per continuare
a muoversi entro le maglie strette delle esposizioni ufficiali. Otto anni quindi,
ricchi non solo di avvenimenti sul piano artistico, con in mezzo una esposizio-
ne universale, ma anche e soprattutto sul piano storico-politico, con la guerra
franco-prussiana, persa dai francesi, la conseguente caduta di Napoleone III
e il cambio di regime, dalla dittatura imperiale alla democrazia della Terza
Repubblica, col peccato d’origine, quest’ultima, di aver represso nel sangue
la Comune di Parigi, in una guerra civile di breve durata, ma di grande fe-
rocia (30.000 morti circa). Gli strascichi della guerra civile si protrassero
per circa un decennio, fino a quando alla fine degli anni ‘70 un’amnistia dei
prigionieri politici non sancì il ritorno alla concordia nazionale; questi eventi
segnarono profondamente la vicenda degli Impressionisti, da molteplici punti
di vista. Il Salon del ‘66 sarebbe quindi la data giusta per iniziare una storia
dei Salon immediatamente rilevante per la vicenda del gruppo impressioni-
sta. Tuttavia, come è stato fatto in occasione della mostra Les Origines de
l’Impressionnisme71 anche a noi conviene muovere un ulteriore passo indietro
e considerare in rapida rassegna quanto avviene nei Salon che precedono il
‘66, arrivando almeno a comprendere nell’esame il Salon del ‘59. Se è vero
infatti che nessuno degli artisti della generazione impressionista vi espose,
ad eccezione di Pissarro, nato nel 1830 e quindi più vecchio dei suoi futuri
compagni, è anche vero che quello del ‘59 fu il primo Salon visitato da quasi
tutti i futuri impressionisti (tranne Cézanne) e la prima mostra ufficiale cui
- a quanto pare - Manet cercò di esporre un dipinto (Il bevitore di assenzio;
Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhagen), che gli fu rifiutato, dando inizio al
suo complesso rapporto con la maggior istituzione d’arte francese del tempo.
Scegliere il ‘66 lascerebbe fuori, inoltre, due Salon decisivi nella vicenda della
pittura moderna francese, quello del ‘63, quando la giuria fu talmente severa
nelle sue esclusioni che Napoleone III concesse il Salon des refusés, in cui
venne esposto il Déjeuner sur l’herbe di Manet; e quello del ‘65 in cui venne
accettata l’Olympia dello stesso artista, che causò un enorme scandalo.

Brevemente, al Salon - gestito dal Ministro delle Belle Arti e per suo
conto dal capo della sua burocrazia, il direttore generale delle Belle Arti - si
inviavano opere divise in categorie comprendenti pittura, scultura, disegno

70Roos 1996, p. XIV (ma alla questione è dedicato in sostanza tutto il libro)
71Loyrette e Tinterow 1994
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architettonico e incisione (talora ulteriormente divise in sottosezioni) che ve-
nivano accettate o respinte da una giuria. La giuria era composta in base a
norme definite in un regolamento aggiornato e modificato di anno in anno,
norme in grado di incidere significativamente sul volto che avrebbe assunto
la mostra. Il regolamento del Salon dettava inoltre le date relative all’espo-
sizione, le sezioni in cui doveva essere divisa, i criteri di allestimento e tanti
altri aspetti solo apparentemente secondari della grande mostra, visitata ogni
anno da centinaia di migliaia di persone. Alla fine della monarchia di luglio,
come si è accennato, la giuria era composta esclusivamente da membri del-
l’Académie des Beaux-Arts, quarta divisione dell’Institut de France. Nel ‘48
dopo i moti del febbraio che condussero alla deposizione di Luigi Filippo e
alla nascita della Seconda Repubblica, la giuria venne abolita e quell’anno
poté esporre chiunque. Nelle edizioni dal ’49 al ’51 la giuria venne eletta
direttamente dagli espositori del Salon. Nel ’52, primo Salon del Secondo
Impero dopo il colpo di stato che portò sul trono imperiale Napoleone III,
la giuria fu eletta per metà dagli espositori e per metà nominata dall’ammi-
nistrazione. Sotto Napoleone III le norme si fecero più rigorose: tra il ‘55 e
il ‘63 il Salon ridiventò biennale, com’era stato sotto i governi della Restau-
razione e in particolare dal ‘57 al ‘63 la giuria fu nuovamente messa nelle
mani dell’Accademia di Belle Arti, con la conseguenza plateale che, vista
la durezza nelle esclusioni, l’Imperatore concesse nel ‘63 agli artisti rifiutati
l’opportunità di esporre in un Salon autonomo detto «Salon des refusés».
Come si vedrà, dal ‘63 in poi le cose cambiarono nuovamente.72

Al Salon del ‘59, da cui si è deciso di partire, il panorama dell’arte fran-
cese contemporanea offerto al visitatore si mostrava variegato e complesso:
comprendeva sia alcuni degli artisti che i nuovi pittori ammiravano, essenzial-
mente pittori della scuola di Barbizon, come Charles Daubigny e Constant
Troyon, Camille Corot, ma anche Delacroix, Puvis de Chavannes e Fromen-
tin; sia i detestati accademici, come Bouguereau, Flandrin, Gerôme e Baudry.
Tra i futuri impressionisti l’unico a esporre fu Pissarro; Degas e Monet, gio-
vanissimi, si limitarono al ruolo di spettatori, il primo appena tornato da un
soggiorno triennale in Italia e, ancora sotto la suggestione di quanto gli aveva
consigliato Gustave Moreau, guardò con attenzione al principe dei romantici,
Eugène Delacroix, e non, come sarebbe stato lecito aspettarsi da lui prima
dell’incontro fondamentale con Moreau, ai classicisti, seguaci di Ingres, che,
per parte sua, era assente e non esponeva al Salon dal lontano 1834. La giuria,
nel complesso, fu abbastanza aperta: tra le opere di tendenza moderna ven-
nero escluse soltanto Il bevitore d’ assenzio di Manet, l’Autoritratto (Musée
de Grenoble) di Fantin-Latour, La morte e il boscaiolo (Ny Carlsberg Glypto-

72su queste vicende v. Roos 1996, pp. 1-10
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tek, Copenhagen) di Millet e la Lezione di Piano (Taft Museum, Cincinnati)
dell’americano James Abbott McNeill Whistler, allora attivo a Parigi nella
cerchia di Courbet e Manet.73 Courbet, invece, il pittore più controverso del
momento, si autoescluse, ma venne accusato di essere responsabile di tutte
le opere più trasgressive del Salon. Per certi versi il Salon del ‘59 segnò un
punto di crisi nella pittura di storia (non in termini numerici, ma in termini
di qualità) e invece un momento favorevole alla pittura di paesaggio e più,
in generale, ai generi considerati inferiori nella gerarchia accademica, senza,
tuttavia, che queste linee di tendenza portassero a una decisa affermazione
di novità. I critici, favorevoli o contrari al Salon, concordano su un punto: il
Salon del ‘59 segna la fine di un’epoca, senza però aprirne una nuova. Char-
les Baudelaire nota: «Nessuna esplosione; nessun genio ignoto».74 Quanto
a quelli conosciuti, Baudelaire loda soprattutto Delacroix, presente al Salon
con otto opere, di dimensioni modeste. Del suo artista più amato, Baudelaire
mette in luce principalmente il dono dell’immaginazione:

Mi sto torturando la mente per spremerne fuori una formula
che esprima in modo adeguato la particolarità di Eugène Dela-
croix. Straordinario disegnatore, prodigioso colorista, composi-
tore fertile e ardente, tutto questo è manifesto ed è stato detto.
Ma da dove nasce che egli produca la sensazione di novità? Che
cosa mai ci offre più del passato? Grande al pari dei grandi,
virtuoso al pari dei virtuosi, perché poi egli ci piace maggiormen-
te? Si potrebbe dire che, con una immaginazione più ricca, egli
esprime soprattutto ciò che è più segreto nel cervello, l’aspetto
stupefacente delle cose, tanto la sua opera ritiene, senza alterarli,
l’impronta e l’umore della sua concezione. E’ l’infinito nel fini-
to. Sì, è il sogno! (...) In una parola, Eugène Delacroix dipinge
soprattutto l’anima nelle sue ore migliori.75

Vista la priorità accordata all’immaginazione, non sorprende che Baude-
laire non apprezzi i generi considerati minori, particolarmente la pittura di
paesaggio moderna: «Nel trionfo e nel predominio di un genere inferiore, nel
culto insipido della natura, non purificata né interpretata dall’immaginazio-
ne, io scorgo un segno manifesto di generale decadimento»,76 e più oltre il
poeta lamenta che si sia «ridotta nella sfera del paesaggio la parte dell’im-
maginazione».77 Baudelaire ne ha per tutti: l’arte di Daubigny «manca di

73Henri Loyrette, La Salon de 1859, in Loyrette e Tinterow 1994, p. 5
74Baudelaire 1859, p. 212
75Ivi, p. 237
76Ivi, p. 258
77Ivi, p. 261
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solidità, con la grazia, ma anche la mollezza e inconsistenza di una improv-
visazione».78 I contadini di Millet «sono pedanti con una opinione troppo
alta di sé. Ostentano una sorta di abbrutimento cupo e fatale che m’invoglia
decisamente a odiarli».79 «Troyon è l’esempio più bello di un’abilità senz’a-
nima».80 Va un po’ meglio con Théodore Rousseau e Corot: «Pochi uomini
- scrive Baudelaire - hanno amato più sinceramente la luce e hanno saputo
renderla meglio [di Rousseau]», ma rimprovera al pittore l’«amore cieco della
natura, unicamente e solo della natura, giacché scambia un semplice studio
per una composizione».81 Corot è invece l’«antitesi» di Rousseau; Baudelaire
ne apprezza lo spirito costruttivo, ma, osserva, «non ha abbastanza spesso il
diavolo in corpo».82

Uno dei rimproveri maggiori rivolti da Baudelaire alla pittura moderna
di paesaggio è quella di aver sfumato la distinzione che intercorre tra studio
e opera finita: è un rimprovero che sarebbe potuto venire in termini analoghi
dai quartieri dell’accademia, sebbene per Baudelaire non si ponga una que-
stione di tecnica, ma piuttosto di quantità d’immaginazione, di cui l’opera
finita, per essere tale, deve contenere una dose notevole. È interessante che
per sottolineare questo punto, il poeta scelga fra tutti gli esempi possibili, la
pittura di Eugène Boudin (1824-1898), pittore normanno di motivi marini,
il cui studio Baudelaire aveva visitato pochi giorni prima di scrivere le righe
seguenti:

Può essere che gli artisti che praticano questo genere [il pae-
saggio] diffidino eccessivamente della propria memoria e adottino
un metodo di trascrizione immediata, che si adatta appieno alla
pigrizia del loro intelletto. Se, come è capitato a me di recente,
avessero visto da Boudin (...) diverse centinaia di studi al pastel-
lo improvvisati a fronte del mare e del cielo, comprenderebbero
ciò che essi fanno finta di non intendere, la differenza, voglio dire,
che separa uno studio da un quadro. Ma Boudin, che pure po-
trebbe essere fiero della propria devozione alla sua arte, esibisce
la sua curiosa collezione con grande modestia. Egli sa bene che
tutto questo deve diventare quadro per il tramite dell’impressio-
ne poetica ricostruita dall’intenzione; e non pretende di spacciare
per quadri i suoi appunti. Più avanti, non c’è da dubitarne, egli
ci farà vedere nella compiutezza di un dipinto le prodigiose ma-

78Ivi, p. 259
79Ibid.
80Ibid.
81Ivi, p. 260
82Ivi, p. 260
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gie dell’aria e dell’acqua. Questi studi mirabili così rapidamente
e fedelmente schizzati secondo quanto di più incostante, o inaf-
ferrabile è nella forma e nel colore, onde e nubi, recano sempre,
segnati in margine, la data, l’ora e il vento (...). Se Le è occorso [il
Salon del 1859 di Baudelaire è scritto sotto forma di lettere al di-
rettore della «Revue française»] qualche volta di conoscere simili
bellezze meteorologiche, potrebbe controllare con la sua memoria
l’esattezza delle osservazioni di Boudin. Nasconda la scritta con
la mano, e indovinerà per suo conto la stagione, l’ora e il vento.83

83Ivi, pp. 262-63
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