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A PAOLO BOURGET

Mio amico e mio Maestro,

Questa che viene a Voi, come un puro e schietto invio di
amicizia, ¢ un'anima semplice. Cosi assolutamente semplice che,
avendo portato due nomi, nella vita del secolo e nella vita della
Chiesa, la poveretta non puo che ricordarne uno solo, alla volta:
soffrendo profondamente quando /'altro suo nome, quando /‘altra
sua vita le si presentano alla memoria, in singolar contrasto col
presente. Quest'anima semplice di cui io, con mano umile, ho
tentato di fissare la figura nelle pagine, che il mio riconoscente
cuore a Voi dedica, non ha per s¢ che il suo patimento. Non ¢
bella, non ¢ giovane, non ¢ ricca, non ¢ elegante, suor Giovanna
della Croce: l'amore dell'uvomo, con la sua luce di poesia, ¢
appena appena trascorso, come ombra fuggente, nel suo lontano
passato; il dramma della passione, clamoroso o sordo, non ha
sconquassato € non ha consumato i suoi migliori anni di
esistenza; quanto € possente attrazione, nella compagine fisica di
una donna o nella sua coscienza morale, le manca. E una vecchia
monaca, suor Giovanna della Croce, sempre piu vecchia e piu
caduca, dal principio alla fine della sua istoria: il suo corpo, gia
curvo, s'inchina ogni giorno di piu, verso la fossa e non vi cade
ancora; 1 suoi neri abiti claustrali, si lacerano e si struggono,
senza che ella possa mutarli, rinnovarli; la sua misera anima
semplice, si fa sempre piu tristemente puerile, come ella ¢
travolta dal destino, lentamente, troppo lentamente. Non ha,
dunque, nulla per attirare la gente innamorata della giovinezza,
delle belle forme, delle vesti sontuose, nelle parvenze dell'arte



letteraria; non ha, dunque, nulla, suor Giovanna della Croce, per
la gente singolarmente avida e mai sazia, ¢ mai stanca, delle
istorie di amore: nulla, nulla, per coloro che vogliono ritrovare,
nelle prose di romanzo, i tumulti supremi delle ore altissime
umane. E allora, a chi piacera mai, la storia di suor Giovanna
della Croce? Chi s'interessera a lei? Chi ne seguira i dolenti
episodii, sino alla fine dolente? Sono 10, dunque, troppo audace,
con chi legge? Vado, forse, incontro alla sua noia e al suo
disgusto? E, ancora, ancora, 0so io troppo, mettendo innanzi a
Voi questa istoria, innanzi a Voi, creatore, animatore, poeta di
figure leggiadre, squisite, affascinanti?

No, 10 non temo che suor Giovanna della Croce vi faccia
ribrezzo. Qualunque sia il vostro magico libro, chiuso, dopo la
lettura, dalle mani di una persona di talento e di cuore, qualunque
sia, questo libro, piccola novella o grande romanzo, gioiello
minuto e prezioso o fascio di luce spirituale, chi lo ha letto,
giunto all'ultima pagina, ha il cuore riboccante di una
ammirazione segreta, l'ammirazione che gli viene per l'alto,
purissimo sentimento Vostro: la pieta! Voi conoscete tutti gli
errori umani, 0 mio amico ¢ mio Maestro, € nessuno di essi vi
lascia indifferente, e ognuno di essi prende da Voi la sua parte
d'indulgenza e la sua parte di dolcezza. Tutta la debolezza della
creatura umana, € tutta la sua miseria, con tutte le sue perfidie e
tutte le sue vilta, vive nelle opere vostre, ma vi nasce, accanto,
per medicina, per balsamo, per assoluzione, questa compassione
che Dio mise in Voi, come un dono supremo. Tutto 'orrore del
male che ci nausea e che ci sgomenta, quest'orrore che gitta al
pessimismo e all'ateismo, tante menti fatte per credere e per
amare, quest'orrore del Male, voi non lo sfuggite, voi gli andate



incontro, voi lo affrontate, e lo combattete con la bella carita di
uomo ¢ di poeta, e con la stessa carita, lo vincete. Felice voi, che
come artista non foste mai duro e non foste mai crudele! Felice
voi che, come artista, non faceste mai versare delle lacrime e
trovaste sempre il modo di rasciugarle, con una sublime filosofia
morale, ove rifulge tutta la vostra bonta! Questo potere benefico
circondi il povero capo di suor Giovanna della Croce e gli dia
l'aureola della compassione umana: aleggi intorno alla sua
vecchiaia, al suo abbandono e alla sua miseria e dia loro il fascino
dei dolori compresi: sollevi, elevi la sua oscura e ignota tristezza:
e il poeta avra fatto opera di poesia, e I'uomo, opera di cuore!

Ma io vado piu oltre, nel mio desiderio sentimentale. Io voglio
che Voi riconosciate, nella monaca discacciata brutalmente dal
suo convento, la sorella minore delle nobilissime e sventurate
donne che palpitano e fremono nelle vostre istorie: io voglio che
voi troviate, sulla fronte rugata di suor Giovanna della Croce, lo
stesso marchio fatale che € sulle bianche fronti delle creature, cui
deste un nome e una vita mortale. Quanta distanza materiale,
intellettuale, morale, non ¢ vero? Che profonda diversita di
condizione, di ambiente, di destino, non ¢ vero? Una pietruzza
che rotola nel fango della via e una stella che muore, in una notte
di estate, che mai possono avere di somigliante? Ebbene, esse
hanno di somigliante una sola cosa, viva e schietta, ed ¢ il dolore:
hanno di somigliante questa crisi dell'anima, questa crisi cosi
rude, che lacera tutti i veli dell'artificio sociale, che strappa tutte
le leggiere parvenze della vita mondana, che dirada tutte le
ipocrisie e che mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore umano
della principessa e della sconosciuta operaia. Il grido lacerante
per cui pare che si franga tutto 1'essere, ¢ sempre il medesimo,
esca da belle labbra fragranti di giovinezza e di sorriso, o da una
bocca che disformo la fatica e la fame; le lacrime cocenti, hanno
lo stesso ardore che corrode, sulle guancie delicatamente rosee e
sugli zigomi sporgenti dei volti cavi e pallidi; 1 singulti che



erompono, irrefrenabili, hanno lo stesso suono, scuotano essi le
forme eleganti di una donna divinamente bella o le ossa di una
creatura divorata dalla poverta e dalla tristezza. Che grande cosa ¢
il dolore, mio amico e mio Maestro, come ¢ solenne ed ampio,
come ¢ uniforme e maestoso, come € semplice e pure svariato,
come ¢ alto, sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte le anime, in
un sol soffio tragico e tragicamente le solleva alla medesima
altezza! Che grande cosa ¢ il dolore, poich¢ esso solo ¢ comune a
tutti gli esseri umani, poiche esso solo li unisce, li affratella, 1i
salda, in una simpatia universale! Che grande cosa ¢ il dolore,
poicheé esso solo permette che qualunque distanza sparisca, che
ogni diversita morale si cancelli, che ogni ostacolo sociale si
abbatta e che due donne piangenti, una nel freddo e nel buio di
una strada deserta, l'altra in una stanza ricchissima e deserta,
sieno sorelle, assolutamente sorelle, innanzi alla Giustizia e alla
Misericordia del Signore!

E, qui, i0 volontariamente e austeramente rinunzio a piacere e
a sedurre coloro che chieggono, nelle opere d'arte, la bellezza
delle linee e dei colori, la grazia della gioventu, il fascino della
ricchezza; rinunzio a lusingare coloro che domandano il
rinnovellamento di quella eterna storia di amore, che tutti hanno
raccontata e che tutti racconteranno ancora: io rinunzio a
trascinare coloro che intendono di ritrovare nelle pagine dei libri,
ancora una volta, le vittime sublimi e i carnefici implacabili della
passione. Nella maturita dei miei anni, le verita, intorno a me, si
fanno piu limpide e piu luminose: io veggo meglio la mia strada:
io conosco meglio il mio compito. L'inganno della bellezza e
della gioventu, la caducita dell'amore, la fallacia della passione
mi sono apparse, in tutta la loro evidenza: e si sono distaccate,



queste illusioni, dall'albero della mia vita d'arte, come le foglie
d'autunno, roteando, lontane, per morire. Ma nuovi germogli
nascono sul tronco che ha conosciuto le ridenti primavere e le
ebbrezze dell'estate: ma chi ha finito di credere, in qualche cosa,
credera ancora, in qualche cosa di altro! Vi sono anime
malinconiche, possenti, eroiche, tristi, fatali, che niuno vede: vi
sono cuori straziati ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge:
vi sono ombre, nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono
fatti umani, sconosciuti, il cui carattere ha profondita non
misurabili: vi sono storie, nel mondo, che farebbero fremere di
stupore, e di dolore, se tutte si potessero narrare. E non ¢ l'amore,
nel suo stretto senso, che mena queste anime, questi cuori, queste
donne, questi uomini; non ¢ la passione, nel suo ardente e breve
senso, che domina questi fatti. Sono altri sentimenti somiglianti,
diversi, multiformi, piu forti, meno forti, piu saldi, meno saldi:
sono altre espressioni, meno calde, piu profonde, piu lunghe, pit
tormentose e piu pure: sono altre tragedie, piu piene di ombra, piu
inguaribili, piu degne di pieta e di perdono. I miei occhi mortali
hanno visto questa folla e fra la folla hanno scorto i visi degli eroi
solitarii: il mio spirito ha inteso il vincolo di tenerezza, con questi
ignoti patimenti: le lacrime della pieta sono sgorgate dal mio
cuore: e se le mie mani di lavoratore e di artefice, di altro
scrivessero, dovrebbero essere maledette!

MATILDE SERAO.



SUOR GIOVANNA DELLA CROCE

Uomini poi, a mal piu ch'a
bene usi,

Fuor mi rapiron della
dolce chiostra

Dio lo si sa, qual poi mia
vita fusi.

Cio che io dico di me, di
s¢ intende.

Sorella fu e cosi le fu tolta
Di capo Il'ombra delle
sacre bende.

Ma poi che pur al mondo
fu rivolta,

Contra suo grado e contra
buona usanza,

Non fu dal vel del cor
giammai disciolta.

Parabiso, Canto 111.

Scoccarono le cinque. La pesante porta del coro, di antico
oscuro legno scolpito, si schiuse, stridendo, si spalanco, sospinta
dalle magre e lunghe mani di suor Gertrude delle Cinque Piaghe:
anche l'altro battente fu aperto e respinto lentamente contro il



muro, dalla monaca. Ella attraverso a passo rapido tutto il coro,
avendo nascosto, con un moto familiare, le mani nelle ampie
maniche di lana nera della sua tunica, e si ando ad inginocchiar
dietro la fitta grata metallica del coro. Dall'alto, da un'altezza
grande, ella gittd uno sguardo quasi inquieto nella chiesa di suor
Orsola Benincasa, che si allargava e si allungava, giu, giu, in una
penombra di tempio dalle finestre velate, dove il crepuscolo quasi
pare notte. Non vi era nessuno, in chiesa. Quel coro cosi alto,
posto a livello della seconda fila dei finestroni della chiesa,
chiuso nei suoi tre lati da una parete di ottone, singolarmente
lavorata a traforo, nulla lasciava vedere, di piu, ai fedeli che
volessero scorgere, per curiositd, anche l'ombra di una delle
Trentatre; mentre le istesse suore che portavano con umilta ed
obbedienza profonda, ma anche con orgoglio mistico, il secondo
nome di Sepolte Vive, appena appena, di sopra, poteano scorgere
delle figure umane entrare, sedersi, inginocchiarsi, orare, laggiu,
laggiu, innanzi all'altare maggiore ¢ nelle due larghe navate
laterali, che fiancheggiavano la principale. Suor Gertrude resto
con la fronte appoggiata alla grata, con gli occhi socchiusi, un po'
curva l'alta e scarna persona: sulla fronte cinta dalla benda di tela
bianca, sul petto coperto dal colletto bianco, sulla tunica nera,
ricadeva, innanzi, il grande velo nero, mentre indietro, come era
prescritto, ricadeva il mantello di lana nera. Ella pregava
mentalmente: a un certo momento, un sospiro le sollevo il petto.
Al suo sospiro un altro ne rispose, poiche, accanto a lei, senza far
rumore, era venuta a prostrarsi, dietro la grata, un'altra delle
Trentatre: suor Clemenza delle Spine, una monaca piccola,
minuta, sotto la tunica nera, sotto il velo nero, il mantello nero, e
la benda bianca. Pian piano, a passi silenziosi, altre suore erano
apparse nel coro, erano venute a inginocchiarsi intorno intorno
alla grata, con larghi segni di croce, sotto il loro velo nero:
adesso, se ne contavano quattordici, in giro. Nessuna parola era
stata scambiata fra loro: solo, ogni tanto, fra una preghiera e



un'altra, un sospiro dolente si udiva uscire, di sotto qualche velo,
a cui qualche altro sospiro, subito, faceva eco. Poi, sulla porta del
coro, una monaca apparve, sorretta da un'altra: doveva essere di
grande eta, curva assai, quasi piegata in due, lentissima, sostenuta
nei suoi passi piccoli e stanchi da una suora piu giovane, piu
forte, che la guidava attentamente, misurando il suo passo su
quello della vecchissima che a lei si appoggiava. La monaca
vecchissima anche era vestita della tunica nera, della benda
bianca che le stringeva la fronte, coperta dal mantello nero sino
all'orlo della veste, velata fino ai piedi dal velo nero: ma sul petto,
sul goletto bianco, sospesa a un largo nastro di seta nera, una
croce di argento pendeva; sulla mano scarna, ossea, dalla pelle
giallastra che si raggrinzava, appoggiandosi al braccio della suora
giovane, nell'anulare, era una fascia di argento, un anello su cui
stava scritto: La badessa.

La badessa non andd ad inginocchiarsi alla grata del coro; si
arresto, un po' indietro dalle sue monache, e tutta tremante, tutta
vacillante, si prostro sovra un inginocchiatoio di legno, adorno di
un cuscino di velluto rosso cupo. La monaca che I'aveva condotta
sin 14, si arretr0, rispettosamente, sino alla porta del coro: altre
due monache la raggiunsero, restando sulla soglia, senza entrare.
Non portavano, queste tre, n¢ il mantello, n¢ il velo nero. Sulla
benda bianca avevano un cappuccio di lana nera, ad ampie falde.
Erano tre converse, non avevano ancora pronunciati i
rigorosissimi voti claustrali delle Trentatre, delle Sepolte Vive:
ancora tenevano il viso scoperto e il loro corpo serrato nella
tunica, senza il gran mantello.

Le preghiere di compieta che le quattordici monache e la loro
badessa proferivano, in quell'ora, duravano a lungo: annottava,
quando furon finite. Una delle converse aveva accesa una
lampada in mezzo al coro e alcuni candelieri sulle mensole, lungo
gli stalli di antico legno oscuro, scolpito e intagliato; le ombre si
erano diradate. Col loro cauto passo, le quattordici monache



erano andate a prender posto, ognuna, in uno stallo del coro:
alcune piu lente per l'eta, forse, o per la corpulenza: altre piu
rapide, forse per temperamento ancor vivace, negli anni di
vecchiaia: alcune, come assorte in una lor cura che ne rallentasse
'andatura. Ma i grandi mantelli neri, infine, chiudevano i corpi e
non lasciavano scorgere che a stento le linee della persona: ma i
grandi veli, infine, covrivano il volto, fittamente, e nulla
lasciavano indovinare di quelle fisonomie di claustrate. Ognuna,
passando, si era inchinata a baciar la mano e l'anello abbaziale
della badessa: una di esse, suor Giovanna della Croce, appoggio
un istante la fronte sulla mano rugosa della badessa e forse vi
lascio una lacrima. Poi raggiunse, anch'essa, a passo incerto, il
suo stallo di legno bruno, dove s'immerse nell'ombra, aspettando.
Ora, I'antichissima suora badessa, alzatasi dall'inginocchiatoio,
si era messa a sedere, in mezzo al coro, sovra un alto seggiolone
di legno nero. Muta, assorta di dietro il suo velo nero, ella
sogguardava a diritta e a sinistra, i trentatre stalli del coro. Un
tempo, ella li aveva visti, in onore di Gesu e della sua Passione,
occupati tutti da trentatre suore, tante quanti furono gli anni del
Signore: e il terribile Ordine delle Sepolte Vive, terribile per la
sua claustrazione totale, assoluta, mai frangibile, s'insuperbiva di
essere al completo. Oh, i tempi erano trascorsi, suor Teresa di
Gesu, la badessa, colei che aveva assunto il nome della Grande
Mantellata di Avila, la badessa era cosi vecchia, e i tempi erano
trascorsi, trascorsi! Delle Trentatre, man mano, la morte aveva
diminuito il numero, e nessuna nuova creatura muliebre era
venuta a offrirsi, per pronunziare il tremendo giuramento: persino
le converse, che dovevano essere, per la regola, sette, quanti sono
i dolori di Maria Vergine, eran sempre tre o quattro, nessuna di
esse resistendo piu a quella vita, domandando di andarsene, prima
di pronunziare i voti. Quanti anni erano trascorsi sacri da che suor
Teresa di Gesu si era monacata? Sessantacinque, forse, ella non
ricordava bene: neppur ricordava bene da quando era badessa:



forse da quaranta anni. Ora ne aveva ottantacinque: € aveva visto
sparire, ad una ad una, prima seppellite nel piccolo cimitero di
suor Orsola, la fondatrice dell'Ordine, poi portate via, diciotto
delle sue monache. Ella guardava le superstiti, le contava,
macchinalmente: vedeva bene, questo si, che erano solo
quattordici, oramai: e tutte vecchie, ma meno vecchie di lei. Un
pensiero le passo nella mente, ne fece fremere 1 vecchi nervi
stanchi: e un profondo sospiro usci dalle labbra della badessa
delle Trentatre, suor Teresa di Gesu.

E dagli stalli, da quelle nicchie nere dove le ombre nere delle
suore si sprofondavano nell'ombra, altri sospiri profondi, tristi,
straziati, risposero alla badessa:

- Che il Signore ci assista, - ella pronunzio, con voce alta, ma
tremula.

- Cosi sia, cosi sia, cosi sia, - dissero delle voci, dagli stalli,
voci piu alte, piu basse, fioche, roche, chiare.

Un silenzio sussegui. Preceduto da una conversa, che gli
faceva strada, un prete entrd nel coro. Vi fu un rapidissimo
movimento tra le monache, come di sgomento, come di pudore
offeso: tutte, egualmente, si serrarono nel mantello nero, si
strinsero il velo nero al viso. Il prete era vecchio, anche lui, ma
con una fisonomia rosea, bonaria, dagli occhi pieni di una luce
sfavillante di tenerezza: i suoi capelli erano tutti bianchi,
candidissimi. La badessa aveva tentato di levarsi, quando 1'aveva
visto entrare, per andargli incontro; ma egli le aveva fatto cenno
di non muoversi. Don Ferdinando de Angelis era, da piu di venti
anni, il confessore delle Trentatre. Ma era la seconda volta, solo,
che metteva il piede oltre la clausura, nel monastero, per ordine
del cardinale arcivescovo: n¢ il suo volto, sempre lieto, indicava
buone novelle.

- Dunque, caro padre, quali notizie ci portate? - chiese suor
Teresa di Gesu, con tono trepidante, al confessore.



Egli non rispose subito. Sentiva che, dai quattordici stalli
occupati, le monache lo fissavano, con gli occhi ardenti,
pendendo dalle sue labbra. Non aveva buone notizie. Curvo il
capo, tacendo.

- Non vi ¢ piu nessuna speranza, ¢ vero? - chiese la
vecchissima badessa, levandosi, come mossa da una forza
interiore.

Il prete crollo il capo, tacendo ancora. Alcune monache si
erano alzate, anche esse, ed erano venute un passo innanzi,
ansiosissime.

- Nessuna speranza, padre, nessuna? - grido suor Teresa di
Gest, con una voce alta, che non aveva avuta mai, da anni.

- Offriamo a Dio questa tribolazione, - mormoro il prete,
sempre a capo chino.

Ma il nome del Signore, pronunziato in quel momento, non
giunse a frenare lo scoppio dei singulti di quelle monache.
Quelle, in piedi, erano ricadute sui loro stalli, in preda ai
singhiozzi; altre si erano gittate, a capo basso, sui bracciuoli degli
stalli, soffocando la loro voce contro il duro legno. Con gemiti
piu forti, piu bassi, piangevano tutte; dietro il suo velo fitto, la
testa di suor Teresa di Gesu, la badessa, aveva un movimento
convulsivo, quello del pianto. Il prete, ritto, in mezzo a quel coro,
dove la luce vacillante della lampada e dei candelieri gittava degli
sprazzi stranissimi, aveva l'aspetto angosciato, come per uno
spasimo invincibile, che ne contraesse la buona anima di vecchio
sacerdote.

- Piangiamo, piangiamo, - egli soggiunse, pianamente. - E un
dolore grande; piangete, ma sopportatelo da buone cristiane.

La badessa era discesa, da s¢, dal suo seggiolone, per
accostarsi a don Ferdinando de Angelis. Allora, tutte le monache
erano uscite dai loro stalli, l'avevano circondata, piangendo,
dietro i loro veli, prendendole le mani, baciandogliele:



- O madre cara, madre cara... o madre nostra... come
faremo.... come faremo.... madre nostra, diteci voi, che faremo....
che faremo? - esse andavano dicendo confusamente, con certe
voci dove il dolore assumeva ora dei toni puerili, ora dei toni
tragici.

La povera vecchia badessa, in mezzo alle sue quattordici
monache, sembrava, adesso, piu curva, piu stanca, piu disfatta
che mai, sull'orlo della tomba. Forse, in quel momento, ella penso
quanto meglio sarebbe stato per lei di esser morta, anzi che
vedere l'ora inaspettata e lugubre: ma non lo disse, parendole una
empieta.

- Sua Eminenza, - ella mormoro, rivolgendosi al confessore, -
non ha potuto fare nulla per noi?

- Tutto ha tentato, Sua Eminenza, - rispose il prete,
tristemente. - E andato persino a Roma, apposta....

- Senza riescire a niente?

- A niente, cara madre.

Un lungo, replicato gemito, risveglido novellamente gli echi di
quel coro: sul loro destino implacabile, le monache piangevano e
si lamentavano.

- Ma il Papa? Il Papa? - esclamo la vecchia badessa, con
accento di profonda riverenza. - Il Papa? Non puo intervenire, lui,
per noi, sue figlie, sue serve?

- Non ha potuto intervenire. La legge novella ¢ chiara, - disse
il povero sacerdote, costretto a diminuire, involontariamente, il
prestigio del Capo della Chiesa innanzi alle monache.

- Che legge! Che legge! - esclamo vivamente una monaca,
suor Giovanna della Croce. - La nostra legge ci dice di vivere e di
morire, qui.

Ella aveva parlato vibratamente. Era una delle piu giovani, fra
le vecchie, non avendo ancora sessant'anni, conservando diritta e
svelta la persona sotto il velo e sotto il mantello. La sua badessa
le fece cenno, con la mano, di tacere.



- Il Papa.... il Papa.... - replico suor Teresa di Gesu, ritornando
alla sua idea di salvazione.

- Il Papa ¢ egli stesso in istato di oppressione e di poverta, -
rispose don Ferdinando de Angelis, desolatamente.

Un profondo silenzio.

- Dovremo, dunque, andarcene? - chiese, dopo un poco, la
vecchia badessa, tristissimamente.

- Si, purtroppo, cara madre.

- Siamo cosi vecchie! - ella soggiunse, a voce bassa. -
Potevano farci morire qua dentro....

- Morire, morire qui.... - gridarono, fra i singhiozzi, due o tre
monache.

- La cosa ¢ stata ritardata, per quanto piu si € potuto, - replico
il vecchio sacerdote. - Si ¢ fatto I'impossibile. Ora....

- .... Dobbiamo andare. Io vi sarei rimasta assai poco, ancora,
- ripetette la povera vecchia, tornando, come tutte le creature
semplici, all'idea semplice.

- 11 Signore ha voluto infliggervi questo dolore, cara madre, a
voi e a queste buone sorelle: sopportatelo, sopportatelo.

- E che faremo, padre? Dove andremo?

Egli fece un cenno vago, con le mani. In realta, nulla aveva da
offrire, a quelle misere, discacciate dal loro convento.

- Dove, dove andremo? - chiesero, piangendo, quattro o cinque
di quelle monache.

- Vedremo.... vedremo, - disse il buon prete, confuso,
imbarazzato.

- In un altro convento, padre, forse, in un altro convento? Vi ¢
speranza?

- Non lo sperate. Il Governo non lo permetterebbe, - egli disse,
recisamente, per predisporle alla catastrofe.

- E dove andremo? Dove andremo?

- Alle vostre case, nelle vostre famiglie.... - egli mormoro,
comprendendo, man mano, tutto 1'orrore di quella cacciata.



- La nostra casa, la nostra famiglia era qui, era qui! - disse,
dolorosamente, suor Giovanna della Croce.

La badessa, ancora, le fece cenno di tacere.

Di nuovo, a queste parole che esprimevano tutta la umile
tragedia del loro cuore trangosciato, risuonarono i clamori delle
monache. Esse si erano separate dal mondo, trenta, quaranta,
cinquant'anni prima, per sempre: esse avevano giurato poverta,
castita, obbedienza e perpetua clausura a Dio: lo avevano giurato
e avevano tenuto, sin quasi alla morte, il loro giuramento. Ora, lo
infrangevano.

- Noi saremo in peccato mortale, - disse, terrorizzata, la
badessa.

- Dio € buono, madre.

- Chi infrange i voti, ¢ in peccato mortale....

- Dio ha tanto perdonato, madre mia!

- Si, ma noi saremo in peccato mortale.

- Ne parlerd a Sua Eminenza.... egli vi mandera, presto, una
parola consolatrice. E troppo afflitto per venire. Verrd io....
domani sera.... - mormoro egli, nella pochezza del suo spirito e
nella bonta del suo cuore.

Ancora, silenzio. Poi, di nuovo, suor Teresa di Gesu, parlo,
lentamente.

- Voi dite.... domani sera? Dobbiamo, dunque, andarcene
subito?

Il povero prete non rispose immediatamente. Malgrado la sua
limitata intelligenza, egli comprendeva che era quello 1'ultimo
colpo. Poi, si decise.

- Dopodomani, lunedi.

Quando la povera vecchia badessa udi che solo due giorni
dividevano lei e le sue monache, da quella cacciata crudele, che
violava la loro anima e gittava i loro corpi all'abbandono e alla
miseria, le forze che fin allora l'avevano sorretta, le mancarono.
Vacillo e cadde fra le braccia delle sue sorelle che la raccolsero,



lacrimando, cercando di rianimarla. Mentre la conducevano via,
circondata, seguita dalle suore, lentissimamente, don Ferdinando
de Angelis salutdo e benedisse quel gruppo plorante. Andavano,
ora, nel lungo chiostro che rasentava il giardino, andavano, le
Sepolte Vive, sostenendo la loro antichissima badessa, quasi
morente di dolore, esse stesse riboccanti di amarezza: e i pianti si
erano quetati. Ma 1 passi erano piu molli, piu stracchi, trascinati a
forza: ma sotto le tuniche nere che sfioravano la terra, sotto i
mantelli neri che le avvolgevano, sotto 1 veli neri che celavano il
loro viso, esse, d'un tratto, sembravano assai piu caduche, piu
vecchie, piu prossime alla morte. Alcune si appoggiavano alla
muraglia bianca del chiostro, come se svenissero: altre voltavano
la testa verso il giardino, guardando dov'erano le tombe delle loro
sorelle, morte in convento e cola sepolte, guardavano fissamente,
verso le tombe.

%

La cella di suor Giovanna della Croce era fiocamente
illuminata da un lumino da notte, nuotante nell'olio di un
bicchiere: il tutto formava una lampadina, innanzi a un crocefisso,
lampadina che restava accesa, giorno e notte, per speciale
divozione alla Croce e al Divino che vi era confitto. La regola
impediva alle Trentatre di tenere lume acceso, quando andavano a
letto, o nella notte: strettamente, si sarebbero dovute spogliare
all'oscuro e vestirsi, alla mattina, nelle ombre crepuscolari
dell'alba. Ma era concesso loro di far ardere qualche
modestissima lampada, in omaggio alle immagini che piu
veneravano: suor Giovanna non avrebbe potuto dormire, senza
quella piccola luce che rischiarava il Crocefisso. Talvolta, nella
notte, il lumino si consumava, l'olio galleggiante sull'acqua
finiva, la lampadina si spegneva: la suora si svegliava subito, in
preda ad ansieta. Nella celletta, con le pareti coverte d'immagini
sacre, di quadri e quadretti, di cerei pasquali, di rami d'ulivo
benedetto, non vi era se non un letto, una sedia e un piccolo



cassettone. Le pareti erano rozzamente imbiancate a calce: sul
pavimento i freddi e polverosi mattoni rossi delle piu povere case
napoletane: lo stesso letto era composto di due trespoli di ferro:
un solo materasso e un solo cuscino. Di fronte al letto un balcone:
la celletta occupava un angolo orientale del monastero di suor
Orsola, al secondo piano, e I'occhio vi avrebbe potuto scorgere il
magnifico panorama di Napoli e del suo golfo, se un'alta e fitta
gelosia di legno non ne avesse impedito la vista, mentre
permetteva all'aria di entrare. Nei primi tempi della sua
monacazione, quella gelosia attirava costantemente la persona di
suor Giovanna: ella non poteva resistere al desiderio di guardare,
ancora, di lontano, di lassu, lo spettacolo delle cose. Anzi, si era
confessata di quest'abitudine profana, come di un peccato: ed era
un peccato, poich¢ quelle contemplazioni la riconducevano alla
sua vita del mondo, amaramente. A poco a poco, con gli anni che
passavano, con la giovinezza che finiva, con le memorie che si
cancellavano, ella aveva vinta la tentazione. Ora, da anni, né la
sua persona, n¢ i suoi occhi erano attratti dalla gelosia: ella aveva
dimenticato che da quel balcone, alto come una torre, sul giardino
del convento e sul Corso Vittorio Emanuele, aveva dimenticato
che da quel balcone si scorgeva il mondo.

Neppure nella triste sera in cui don Ferdinando de Angelis
aveva data la notizia orribile, rientrando nella sua celletta per
riposare, suor Giovanna della Croce si era accorta, piu, che vi
fosse un balcone. La notte era lunare: passando pei lunghi
chiostri, nel movimento del ritorno alle celle, ella aveva visto il
cielo chiarissimo, e le estreme mura del convento fatte anche piu
bianche. Ora, chiusa la piccola porta della sua cella, senza mettere
il catenaccetto, perché la regola lo proibiva, suor Giovanna era
caduta inginocchioni, innanzi alla sua sedia, col moto abituale di
ogni sera, tendendo le braccia al Crocefisso. Ma se le sue labbra
mormoravano le rituali parole dell'orazione, l'anima sola si
concentro nella preghiera, restando confusa, turbata, agitatissima.



Da molti anni, suor Giovanna aveva obbliata ogni cosa della
sua vita anteriore alla monacazione. Prima dolorosa, angusta,
opprimente, insopportabile a un temperamento passionale come il
suo, la vita delle Trentatre aveva finito per domare quell'anima
ribelle, quel cuore impetuoso, quel sangue troppo caldo. Suor
Giovanna della Croce aveva molto patito, dei suoi voti: aveva
pianto di rabbia, di noia, di tristezza, di languore, per molto
tempo: ma le supreme consolazioni, lente, tranquille, costanti,
erano discese su lei, con il regime mistico, morale e fisico di una
esistenza claustrata, con quelle consuetudini umili, semplici,
candide, quasi puerili, delle giornate monacali, con quel
rimpiccolimento della esistenza materiale, quella continua
elevazione spirituale nelle orazioni, con quelle formule sempre
ripetute del rito che spezzano le volonta, suadono le volonta
spezzate e stringono l'esistenza in un anello. La regola delle
Trentatre, cosi austera, cosi dura, cosi assoluta, le era divenuta
dolce, ella ne seguiva tutti gli ordini, con cuore obbediente e
persino tenero.

Suor Giovanna era stata, nel mondo, una creatura d'impulso,
facile all'entusiasmo, alle lacrime, al furore: nel chiostro, tutto
questo ardore si era temperato, equilibrato, si era messo fedele e
umile al servizio di Dio. Le era dolce, questa regola, per cui, con
gli anni, tutto il passato si era cancellato dalla sua memoria. Chi
era piu, lei? Non una donna, non una creatura muliebre: era una
monaca, una sepolta viva. Come mai si era chiamata, nel mondo?
Non lo ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome
preso in omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor
Giovanna della Croce. La pace, 1'obblio, un'altra vita, quello che
essa aveva chiesto al Cielo, dandogli la sua gioventu, la sua
bellezza, il suo ardente desiderio di amore, di gioia, di felicita, le
era stato accordato. Aveva la pace e aveva l'obblio: viveva
un'altra vita.



Non poteva, in quella sera, pregare, la Sepolta Viva! Fra le
incertezze mortali del suo spirito, deviato dal suo corso naturale
di pensieri e di sentimenti, sentendosi strappata, crudelmente, alla
pace, all'obblio, alla sua seconda vita, brani di esistenza le
riapparivano innanzi alla mente, da anni ed anni mai piu evocati,
nelle ore di solitudine, da anni ed anni mai piu semplicemente
rammentati. Si nascondeva il viso fra le mani, la suora, quasi per
difendersi contro 1'assalto delle memorie. Ella si era chiamata, nel
mondo, Luisa Bevilacqua. Aveva appartenuto a una famiglia di
borghesi agiati: 1 suoi genitori avevano un commercio,
all'ingrosso, di mercerie. Ella non aveva se non una sola sorella,
Grazia Bevilacqua: un solo fratello, Gaetano Bevilacqua. Il
fratello era maggiore di lei, di eta: minore, la sorella. Ah, ora li
rivedeva, ambedue: la sorella bionda, grassotta, bellina, vanitosa
dei suoi occhi azzurri e dei suoi capelli d'oro, mentre ella, Luisa,
era bruna, alta, snella, col viso lungo, non bello, con gli occhi
neri, vivaci e i folti capelli neri, il tipo comune napoletano:
rivedeva il fratello Gaetano, bel giovane, elegante, sprezzatore
della borghesia paterna, tutto dedito alla vita mondana, schiavo di
amici piu aristocratici di lui: li rivedeva, questo fratello e questa
sorella, ambedue egoisti, freddi, calcolatori, avidi, sotto le
seducenti apparenze della giovinezza e della leggiadria, ambedue
adorati dai genitori, mentre ella non raccoglieva se non un affetto
distratto e glaciale dagli stessi genitori!

- Signore, Signore, quanto mi hanno resa infelice! - ella disse,
a bassa voce, rivolgendosi al Crocefisso.

Trasali. Chi aveva parlato? Quale era quella voce che, come
trent'anni prima, si lagnava di essere stata trattata con crudelta
dalla gente che piu amava? Che era quel lamento? Altre volte, per
anni, la celletta aveva udito quei gemiti, quei sospiri, quei
singulti. Ma, da tutto quel tempo, la sua grande sventura si era
dileguata, come una nuvola al vento: da tanto tempo, il suo cuore
era risanato dalla ferita sanguinolenta! Chi le mostrava, ancora,



quel puro sangue del suo cuore, sgorgante per un colpo datole da
una mano fraterna? Luisa Bevilacqua, nel mondo, a venti anni,
aveva amato, di un amore forte e geloso, un giovane, non del suo
ceto, piu ricco, piu fortunato, un giovane che si chiamava Silvio
Fanelli: ed egli aveva amato Luisa, con trasporto. I genitori
Bevilacqua assegnavano a Luisa, per il giorno in cui si maritasse,
trentamila lire di dote, mentre Grazia, sua sorella, la carita, ne
aveva cinquantamila: mentre Gaetano, il primogenito, il maschio,
il signore della casa, aveva tutto il resto della fortuna, non
piccola. Fiera, generosa, disinteressata, Luisa Bevilacqua non
chiedeva ragione della disparita: sapeva che si sarebbe maritata
per amore e non per danaro: sapeva che il suo Silvio era, egli
stesso, nobile, leale, sincero. Le nozze fra Luisa e Silvio furono
presto accordate, per contentare l'ardente passione che li legava.
Il giovane adorava la sua fidanzata, la fidanzata adorava Silvio e
ne era mortalmente gelosa.

- Oh Dio, voi sapete come mi fu tolto! - ella esclamo, battendo
con la fronte sulla paglia della grezza sedia.

Ancora! Ancora! Ancora suor Giovanna della Croce ripeteva il
grido di disperazione di Luisa Bevilacqua, la sepolta viva ripeteva
l'atroce parola che aveva infranto il cuore della fidanzata! Poiche
ella era stata tradita. Come la luce del sole, a Luisa Bevilacqua
era stato chiaro il tradimento di Silvio Fanelli con sua sorella,
Grazia Bevilacqua. Avevano scherzato insieme, prima, i due
traditori; egli senza pensarvi troppo, con la fatuita degli uomini,
l'altra per il desiderio di far dispetto alla sua sorella maggiore: a
poco a poco, si erano inoltrati nella via dell'amore, prima
celatamente, col gusto del frutto proibito, poi tanto apertamente,
affrontatamente, da far tutto noto alla tradita. Perché non era ella
morta di dolore, in quel giorno della scoperta? Non era morta, per
orgoglio. Nessuno aveva avuto una parola di biasimo per i due
traditori: nessuno aveva avuto una parola di pieta per Luisa
Bevilacqua. Ella si era irrigidita, contro lo spasimo. I suoi



genitori, suo fratello, 1 parenti, gli amici, tutti avevano congiurato
per trovar grazioso che un fidanzato passasse da una sorella
all'altra, avendovi pensato meglio: e che sposasse la seconda,
invece della prima. Ella stessa, la tradita, pallida, immota,
incapace di lamento, aveva dichiarato che non teneva a Silvio,
che non teneva al matrimonio e che volentieri cedeva quel
fidanzato a sua sorella. Volentieri! Ella aveva pronunziato quella
parola, spinta da una forza interiore. Qual forza?

- Eravate voi. Signore, che mi chiamavate, - mormoro la suora,
guardando Gesu in croce, subitamente intenerita.

Si, il Signore I'aveva chiamata a s¢, poich¢ il mondo di egoisti,
di disumani, di crudeli, non era fatto per quell'anima appassionata
di Luisa Bevilacqua: poiche¢ la immensa delusione dell'amore ne
aveva incenerito ogni speranza e ogni desiderio, dandole solo la
nostalgia della solitudine e della preghiera, poiche tutti coloro che
ella aveva amati, erano stati falsi, sleali, brutali, con lei: e una
sola via di verita, di dolcezza, di luce, le balenava, innanzi. Prima
che le nozze di sua sorella Grazia Bevilacqua con Silvio Fanelli
fossero celebrate, Luisa Bevilacqua aveva dichiarato,
fermamente, recisamente, che non poteva resistere alla vocazione
pel chiostro: che questa vocazione era cosi vivace da farle
prescegliere il convento governato dalla regola piu aspra, dove la
clausura non fosse solo perpetua, ma rassomigliasse alla morte.
Certo, coloro che avevano tradito e i loro complici se ne
turbarono: certo, tentarono vagamente di distorla: certo, non
seppero spiegare al pubblico, onestamente, quella risoluzione.
Furono vani tentativi di opposizione. La fanciulla 1li vinse.
Quando entro, come novizia, nel monastero delle Trentatre, aveva
ventidue anni; ne aveva venticinque, quando pronuncio i voti
eterni: ed erano, adesso, trentacinque anni che ella aveva posto il
piede nel convento fondato da suor Orsola Benincasa, senza
uscirne mai piu, senza mai piu rivedere n¢ i genitori, n¢ fratello e
sorella, n¢ parenti, n¢ amici, mai piu.



- Solo voi, Signore, - ella soggiunse, dolcissimamente,
guardando il Redentore, sulla croce.

Questa era la semplice e comune istoria di suor Giovanna della
Croce. Cosi le si ripresentava, tutta quanta, questa volgare istoria,
nella notte silenziosa, nella solitudine della sua cella. Altre volte,
quando era ancor giovane, nel convento, e i suoi capelli tagliati
crescevano irruentemente, sotto la bianca benda che le fasciava la
fronte, questa storia le era parsa un dramma tremendo, che solo il
suo cuore era stato capace di subire, senza rompersi per lo
schianto: altre volte, nella sua piccola mente, ingrandendo i
contorni dei fatti, nel bollore del suo sangue giovanile, sotto le
sue vesti nere di sepolta viva, sotto il suo gran velo nero che mai,
mai, la monaca deve rialzare, innanzi ad altri, le era parso di
essere l'eroina del romanzo piu straziante. Lentamente, tutto
questo aveva perduto ogni grandezza, ogni importanza, ogni
valore: lentamente, 1 fatti si erano diminuiti, diminuiti, erano
spariti: € 1 sentimenti ardenti si erano smorzati, sotto un velo
crescente di cenere. Anche adesso, in questa notte di
inquietudine, di dubbio, di tristezza, la sua storia, riapparsa in
tutta la sua precisione, non le era sembrata la sua, ma quella di
un'altra: le parole che le erano sfuggite, non erano partite da lei,
ma da un'altra persona, che era vissuta, nel passato, che era
sparita, nel presente. Ella si era liberata, in Gesu. Non certo,
aveva avuto le crisi mistiche della Grande Carmelitana, n¢ i
trasporti di Santa Caterina, n¢ le estasi di suora Luvidina: la sua
fede era stata breve, circoscritta, modesta, continua; e la sua fede,
cosi come era stata, le aveva data la liberazione.

Si levo dalla terra su cui era inginocchiata, con le membra
indolenzite. La sua tristezza era diventata mortale. Nulla del
passato I'addolorava piu: nulla poteva addolorarla di quel che era
stato. Ma era mortalmente triste. Giovane, battuta dai marosi
della vita, nel mondo, era venuta a salvarsi in quel convento,
sottomettendosi alle privazioni, agli stenti, alle obbedienze piu



cieche: aveva vissuto trentacinque anni sotto una regola ferrea,
che la opprimeva e la esaltava, insieme: si era invecchiata, cola.
Aveva quasi sessant'anni. Non aveva specchio per vedere il suo
viso, ma sapeva che i solchi del tempo vi erano impressi
profondamente: erano corti, sotto le bende, 1 suoi capelli, ma ella
sapeva che erano tutti bianchi. Adesso, certe fatiche, certe
penitenze, certe astinenze la trovavano debole e scoraggiata.
Adesso, nella preghiera, non trovava che dolcezza molle e quieta,
mai piu entusiasmo. Si sentiva ed era vecchia. Neppure sapeva
piu i1 suoi anni. Forse, pensava anche di averne di piu. Infine,
infine, aveva trascorso tutta una vita, la dentro, avendo giurato al
Cielo di non uscirne mai, se non morta, di stare li dentro, in
poverta, in castita, in obbedienza: aveva giurato sull'altare, con
parole tanto sacre, che le avevano fatto terrore. In quel securo
porto, ella era stata la serva del Signore, tranquilla oramai,
scampata a ogni bufera; e credeva, era certa, di restarvi sino
all'estrema sua ora, agonizzando ¢ morendo in quella sua celletta,
su quel suo letto! Certa! Non aveva giurato? Non si era votata,
cosi? Non era una Sepolta Viva? Non era una delle Trentatre?
Adesso, prima della morte, tutto si mutava. Il suo giuramento non
valeva piu: contro suo grado, il suo voto era infranto. Quella
celletta, fra un giorno, non era piu sua: quel monastero non era
piu la sua casa. Doveva staccarsi dal giuramento, dal voto, dalla
clausura, da Dio: fra un giorno. Moriva di tristezza.

E alla tristezza si univa un terrore infantile, indomabile. Dove
sarebbe andata, fra un giorno? Uscendo da quella porta del
monastero che, un giorno, le era parso si chiudesse per sempre
alle sue spalle, qual via avrebbe presa? Dove si sarebbe diretta?
Da chi si sarebbe ricoverata? I suoi? Chi? Vivevano? Chi, di essi,
viveva? Non erano, forse, partiti, dispersi, morti? Dove cercarli?
Da chi? Da trentacinque anni ella non aveva visto n¢ la citta, né le
sue vie, n¢ le sue case, n¢ i suoi abitanti: non sapeva piu nulla,
non aveva pill una notizia, non ne aveva chieste, non gliene



avevano mandate. Dove, dove andare? Sola, vecchia, sgomenta,
confusa, imbarazzata, addolorata, fra i suoi veli, nelle sue vesti
nere, sepolta viva, ridonata al mondo, dove, dove sarebbe andata
a cadere? E se non trovava nessuno? Come vivere, dove vivere?
Di che vivere? Ognuna di loro aveva portato una dote, in quel
convento, ella stessa vi aveva portato le sue ventimila lire, poiche
la famiglia le aveva decimato anche i suoi denari. Dicevano
alcune, che il Governo avrebbe loro restituito il denaro: altre
crollavano il capo, dicendo che il Governo non avrebbe dato
nulla. Di che campare allora? Un terrore, un terrore le saliva
nell'anima, come a un bimbo che fosse restato solo, una notte,
all'oscuro, in un gran letto, donde la sua mamma, morta, fosse
stata portata via: il terrore dell'ignoto, delle tenebre, del vuoto: il
terrore del vasto mondo, pieno di cose orribili e incomprensibili:
il terrore che fa gelare il sangue, che fa sudar freddo, che fa
battere i denti. Le parve, in quell'accesso, a suor Giovanna della
Croce, che tutte le consolanti immagini della sua stanzetta fossero
sparite; che il Crocefisso fosse stato travolto via; che la lampada
si fosse spenta, per non riaccendersi piu mai: e che ella
brancolasse nel buio, vacillando a ogni passo, credendo di
precipitare....

Una luce sottile penetrava dalle gelosie sbarrate. E la monaca
che, da anni, non vi si era accostata, vi ando avidamente: e
guardo, attraverso le fasce di legno incrociate, il cielo all'aurora e
il mare lontano, tutto di un bianco argenteo e i tetti delle case
napoletane che emergevano dalla bruma dell'alba. Quello era il
mondo. Cola doveva tornare. Tutto era stato inutile. Tutto era
stato invano.

Desolatamente, sconsolatamente, ella mirava 1'orizzonte e il
paesaggio e piangeva.



Con fermezza, avendo nelle due notti e nel giorno di
preparazione, raccolte tutte le sue estreme forze, volendo anche
una volta dare esempio di rassegnazione e di obbedienza alle sue
monache, suor Teresa di Gest, la badessa, aveva comunicato loro
che tutte, e lei, dopo di tutte, erano forzate a lasciare il convento
di suor Orsola Benincasa il lunedi, alle tre pomeridiane. Di
nuovo, fu un accorrere attorno a lei, con uno sgomento puerile,
con un profluvio di domande, ingenue, bambinesche, con un
gemitio sommesso delle piu vecchie, delle piu taciturne: la
badessa non sapeva rispondere altro, che di raccomandarsi a Dio,
il quale non le avrebbe abbandonate.

Fermo era l'accento della misera donna, colpita da tanta
sciagura, nell'ultimo limite della sua eta e del suo coraggio, ma vi
trapelava lo smarrimento di una coscienza candida, sgominata da
un castigo inaudito, inaspettato, ineluttabile. E dalla sera prima, a
ogni parola, a ogni atto, a ogni passo, dalle labbra delle monache
esciva un ritornello tetro, lugubre:

- Sorella mia, ¢ l'ultima volta che diciamo le preghiere del
vespro, insieme.

- Sorella mia, ¢ 1'ultima volta che cantiamo il Pange Lingua,
insieme.

- Mia sorella, ¢ I'ultima sera che passiamo, insieme, per questi
chiostri.

- Sorella, ¢ l'ultima notte che ci concedono di dormire, in
questa cella.

A ognuna di queste frasi mortali, di abbandono, di distacco, di
addio, tutte le altre chinavano il viso, sotto il velo: ad alcune, le
meno vecchie, piu sensibili, le mani riunite si torcevano,
convulsamente. Quando I'ora del riposo venne, nessuna voleva
andare nella sua stanzetta, prolungando la veglia, raggruppate nei
corridoi alla porta del refettorio, in piedi presso lo scalone, a
piccoli gruppi, parlottando rapidamente fra loro, con quel



mormorio un po' infantile delle monache, con quelle voci un po'
leziose, in cui una gravita era passata, velandole, facendole roche
di emozione. Due e tre volte la badessa, pazientemente, aveva
mandato le converse a pregare le monache, perche si ritirassero,
perch¢ andassero al riposo, poiche il di seguente era il giorno
della gran prova: ad una ad una, funebremente, le monache
rispondevano:

- E I'ultima notte....

- E l'ultima notte....

- E I'ultima notte....

Alla primissima ora mattinale, si videro cose anche piu
commoventi. Suor Veronica del Calvario, malgrado i suoi
settant'anni, la piissima suora che, dicevano le altre monache, era
in un profondo stato di grazia, si era levata di letto, malgrado gli
anni e gli acciacchi, ed aveva passato la notte nel coro, sola, in
orazione, uscendo di li, all'alba, tremando di freddo e balbettando
confusamente delle Ave Maria, ancora. Suor Francesca delle
Sette Parole, non avendo pace nella sua celletta, si era andata a
distendere sui gradini della Scala Santa: quella scala, a imitazione
di quella di Roma, aveva trentatre gradini, che le piu giovani, le
piu forti suore, salivano per voto, per penitenza, sulle ginocchia:
una scala che, ogni giorno, le piu mistiche suore venivano a
bagnare di lagrime, nellimpeto e nella commozione della
orazione: suor Francesca delle Sette Parole vi era restata tutta la
notte, abbracciando convulsamente la pietra benedetta. Nella
notte, sotto il chiarore lunare, suor Giovanna della Croce, non
potendo reggere allo spasimo, era discesa in giardino e aveva
fatto dei mazzolini, coi poveri piccoli fiori, dei mazzolini legati
da un filo di refe: questi mazzolini di fiori, essa li era andati
spargendo sulle tombe delle suore, che erano morte in convento
nei tempi trascorsi, € che erano state seppellite cola, quando la
legge lo permetteva: ella era passata di tomba in tomba, nella
notte chiara, in preda a una pena acuta, senz'accorgersi dell'ora,



del posto, di s¢: e le sue vesti nere erano molli di rugiada, alla
mattina, e il velo, bagnato, le si attaccava alla faccia. Dopo le
preghiere di mattutino, a ogni minuto che trascorreva, a ogni
piccolo atto che facevano, a ogni passo che davano,
monotonamente, con la piu tetra monotonia, nella idea fissa delle
piccole anime, nelle parole monotone di chi si aggira intorno a un
solo breve sentimento, le monache dicevano:

- Sorella mia, fra poche ore non saremo piu qui....

- Sorella mia, fra poche ore avremo lasciato suor Orsola.

- Sorella mia, fra poche ore saremo fuori pel mondo....

- Sorella mia, fra poche ore...

- .... Frapoche ore....

Le voci erano tremanti. Poi, come l'ora si avvicinava al
mezzogiorno, le suore divennero piu taciturne. S'incontravano, si
salutavano appena, facevano meccanicamente il segno della
croce: alle volte, due si appartavano, in un angolo: e si udiva
qualche frase: cosi....

- .... lo vi sono stata quarant'anni....

- .... lo trentotto....

- .... Avevo diciotto anni, quando vi sono entrata....

- .... lo ne aveva venticinque....

A mezzogiorno, dopo averle riunite in una sua grande stanza,
la badessa le esorto, di nuovo, a soffrire, nel nome di Gesu e della
sua Passione, nel nome degli ineffabili dolori di Maria, questa
tribolazione: e le prego di raccogliere, nelle loro cellette, la poca
roba che loro apparteneva, cio¢ il secondo vestito che
possedevano, quello delle grandi solennita, poiche le Trentatre
non potevano avere piu di due vestiti: unissero anche la loro rozza
biancheria. Ella stessa, che apparteneva alla nobilissima famiglia
dei Mormile e che aveva dato a suor Orsola una grossa dote,
aveva fatto preparare la sua poca roba dalla sua conversa Cristina:
era, dietro il suo seggiolone abbaziale, un semplice fagotto,
chiuso in uno scialle oscuro.



- E le immagini? - esclamo la piissima suor Veronica del
Calvario. - Possiamo portare, le immagini, via?

- Quelle delle vostre stanze, sono vostre. Distaccatele e
portatele via.

- Potessimo portar via il nostro Ecce Homo, dalla chiesa!

- Potessimo portar via la statua della Madonna!

- Il Sacramento, dall'altare!

- La Scala Santa, la Scala Santa!

- Le mura del convento, le care mura!

Cosi esclamavano, gridavano, quelle infelici, con un balbettio
puerile. Col movimento delle sue antiche mani scarne che, da
tanti anni, si erano mosse solo per pregare e¢ per benedire, la
badessa tento di chetarle.

- Andate, andate, obbedite, figlie mie.

Andarono. Tutte le porte delle cellette erano aperte, sul lungo
corridoio del secondo piano: in fondo alle piccole stanze, le
monache andavano e venivano, togliendo il poverissimo loro
corredo dal cassettone, distaccando le immagini, i quadretti, i
crocifissi, 1 cerei pasquali, 1 rosarii: a ogni distacco, esse
baciavano religiosamente l'oggetto, dicevano delle preghiere, si
raccomandavano:

- Oh Gesu Cristo, pieta di noi....

- Madonna della Salette, guidateci voi....

- Sant' Antonio, che fate tredici grazie ogni giorno....

- Sant'Andrea Avellino, considerateci come se fossimo in
punto di morte....

Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne baciava il cuscino su cui
aveva posato il capo, da tanti anni; qualcuna, come disfatta, si era
seduta sull'unica sedia, le braccia prosciolte; qualcuna vagava
intorno, con attitudine smarrita, toccando e baciando gli oggetti.

Quando, a un tratto, un passo rapidissimo attraverso il lungo
corridoio: era Giuditta, la conversa, portinaia, che fuggiva verso
la grande stanza della badessa, gridando affannosamente:



- E spezzata la clausura, ¢ spezzata la clausura! Vi sono quelli
del Governo!

Come una grande raffica di vento passo lungo le celle aperte,
come il rombo di un temporale si diffuse per suor Orsola
Benincasa. In preda a una paura folle, invincibile, dimenticando
l'eta, la debolezza, le monache uscirono, correndo dalle loro celle,
passarono, correndo, anche le piu tarde, anche le piu vecchie,
anche le piu acciaccate, per il corridoio, entrarono, correndo,
dalla badessa, rifugiandosi dietro la sua sedia, come bimbe
anelanti, affannando, balbettando, strette in un gruppo, attaccate
al seggiolone:

- E spezzata la clausura.... ¢ spezzata la clausura.

Senza dir verbo, suor Teresa di Gesu si era levata in piedi. Si
vedeva solo un po' di tremito delle sue rugose mani, su cui
brillava I'anello di argento abbaziale.

Tre uomini entrarono nella grande sala, con aspetto tranquillo.
Innanzi andava un signore alto e magro, dalla barba rossa ben
pettinata, dagli occhiali legati finemente in oro, vestito con la
sobria eleganza di un uomo che ama di piacere, anche a
cinquant'anni. Correttamente, teneva in mano il suo cappello a
cilindro lucidissimo e un bastone dal pomo d'oro cesellato: sulla
fisonomia inespressiva non si vedeva di vivente se non un sorriso
amabile e gelido, non mancante di una certa ironia. Era il prefetto
Gaspare Andriani, un prefetto, dicevano, a pugno di ferro e a
mano di velluto. Accanto a lui era un giovine, pallido, bruno, dai
bruni mustacchi arcuati, dall'aspetto freddissimo, anche egli
assolutamente elegante: un giovine consigliere di prefettura, il
cavalier Quistelli. E ancora, piu indietro, un altro signore, dalla
fisonomia comune, dall'aria servile ed annoiata, vestito
decentemente, col tradizionale paio di guanti neri che indica il
funzionario di Questura. Tutti tre si avanzarono verso la badessa,
con una certa cautela; e fu con una voce melliflua e curvando
ipocritamente la testa sovra una spalla, che il prefetto disse: -



Sono dolente di dover compiere una missione ingrata, illustre
signora. lo vengo a prendere possesso, in nome del Re, del
monastero di suor Orsola Benincasa e di tutti i suoi beni mobili
ed immobili.

- lo protesto, in nome della regola di suor Orsola Benincasa, in
nome della comunita che rappresento, per le suore qui presenti e
per me, contro la violazione della clausura, - disse, con voce
limpida, la vecchia badessa, fissando i suoi occhi, di sotto il velo,
in quelli del prefetto.

Costui torse un po' lo sguardo, s'inchind e con affettata
galanteria rispose:

- E spiacevole per me, illustre signora, non poter accogliere
tale protesta. Il mio Governo ha sciolto le corporazioni religiose e
queste clausure per noi non esistono.

Senza badare a queste parole, suor Teresa di Gesu continuo:

- lo protesto giuridicamente, amministrativamente contro
questa presa di possesso illegale, ingiusta ed iniqua. E mi riserbo
di far valere, debitamente autorizzata, davanti al magistrato, i
nostri diritti.

Il prefetto si voltd verso il suo consigliere di prefettura,
dandogli uno sguardo sarcastico: costui, correttissimo, sorrise
anche lui, con una punta di commiserazione. Ambedue si
strinsero lievemente nelle spalle. La povera suor Teresa di Gesu
aveva ripetuto la formula di protesta, che Sua Eminenza le aveva
mandata, in iscritto, per mezzo di don Ferdinando de Angelis: ma
ne sentiva la inefficacia, la inanita, dinanzi a quegli uomini che
avevano violato la perpetua clausura di quelle porte, come se
entrassero in un caffé. E udiva, alle sue spalle, ai suoi lati, il forte
anelare di quelle monache, il loro tremor forte che scuoteva la sua
seggiola, e sentiva che quella era l'ora piu affannosa e piu dura
della sua vita, vecchia come era, debole, senza difesa, senza
sostegno, contro quella violazione.



- I tribunali decideranno, - disse, con falsa compiacenza, il
prefetto. - Vostra Reverenza voglia, per adesso, rispettare il fatto
compiuto. E mi dia modo di eseguire tutta la mia missione, senza
ostacoli, senza difficolta.

Mentre sciorinava i fiori della sua eloquenza burocratica, dal
primo momento che era entrato in quella stanza, il prefetto
sogguardava verso le monache, anche il consigliere di prefettura,
anche l'ispettura di questura, ammiccavano da quella parte. Una
curiosita volgare li teneva, supponendo chi sa quali volti fiorenti
di bellezza e di gioventu sotto quei veli, pensando ai terribili voti
che avevano sepolte vive quelle donne, 1i dentro, sottraendolo
all'amore, alla gioia, alla vita. Le monache, vedendosi guardate, si
stringevano anche piu dietro il seggiolone, come un branco di
pecore folli; si serravano il mantello intorno la persona, si
tenevano fermo sul volto il velo.

- Vostra Reverenza ha inteso? - domando il prefetto, con un
tono dolciastro.

- Io non comprendo, signore. Vogliate spiegarvi.

- Bisogna che tutte le monache, cominciando da lei, sollevino
il loro velo e mi dieno il loro nome di famiglia, per constatarne la
identita.

E un lungo grido, ripetuto da quattordici voci, sorse:

- Il velo, no! Il velo, no! Il velo, no!

- Eppure bisogna sollevarlo, care signore mie, - soggiunse il
prefetto, con un sorriso, agitando con disinvoltura il suo bastone.

Ancora, esse gridarono, angosciate:

- No, il velo! No! Madre cara, madre, diteglielo, che non
vogliamo, che non possiamo.

- Avete udito, signore? - disse la badessa, in preda a una
profonda emozione, - esse non possono sollevare il loro velo.

- Vostra Reverenza le induca all'obbedienza, come ¢ nel suo
diritto, - disse il prefetto, meno sorridente, un po' accigliato.



- Non posso comandare loro un atto contrario alla nostra
regola.

- Via, cominci a farlo Vostra Reverenza, - soggiunse il
funzionario, diventato glaciale, guardando in aria.

- Io non lo faro, signore.

- Eppure, bisogna. Si decida, Vostra Reverenza.

- No, signore.

- Allora, - mormord, con un perfetto tono di finto
rincrescimento, il prefetto, - dovro ricorrere alla violenza.

- Appunto, signore. Ricorrete alla violenza.

Con un passo da esperto ballerino di quadriglia d'onore, il
prefetto si avanzo verso la badessa delle Trentatre, suor Teresa di
Gesu: mise in una mano il cappello lucidissimo e il bel bastone
dal pomo di oro e con l'altra, dopo aver fatto un inchino, con
l'altra mano, guantata di un guanto inglese di Lean, tocco il lungo
velo della monaca e lo sollevo, con un leggiadro sorriso di
galanteria.

Suor Teresa di Gesu, mentre un lungo gemito di pudore offeso,
di orrore religioso partiva da tutte le monache, non oppose
nessuna resistenza. E un antichissimo viso di donna consumato
nelle contemplazioni e nelle preghiere comparve: un viso dove
alla nobilta delle linee venuta dalla razza, si era unita la nobilta di
una vita spesa a servire il Signore, in ogni atto pietoso: un viso di
donna gia prossima alla morte, con qualche cosa di gia libero e di
augusto, in questa liberazione: un viso dove era sparso non solo il
pallore della vecchiaia, della esistenza passata nell'ombra, ma il
pallore di un dolore sconfinato, subito nella piu profonda
rassegnazione.

Veramente, il prefetto si arrestd interdetto: forse, in quel
momento, la sua missione gli sembrd meno attraente, meno
curiosa, meno divertente di quello che aveva pensato prima.
Guardo il suo consigliere di prefettura, un po' turbato: anche
costui aveva l'aria imbarazzata. In quanto all'ispettore di questura,



egli conservava il suo aspetto volgare, tronfio, di poliziotto che ¢
onorato di un incarico di fiducia.

- Vostra Reverenza, - disse il prefetto, cavando una carta dal
suo portafogli e leggendola, per dominare il suo lieve
turbamento’, - ¢ la duchessa Angiola Mormile di Casalmaggiore,
dei principi di Trivento?

Le palpebre della badessa batterono, replicatamente. Ella ebbe
l'aria di riunire i suoi ricordi.

- Io sono suor Teresa di Gesu, badessa delle Trentatre. Ero....
si... ero, nel secolo, quella che voi dite.

- Bene. Si compiaccia farmi constatare l'identita delle sue
monache. E doloroso.... ma & cosi.

- Anch'esse non solleveranno il loro velo, se non con la
violenza.

E allora, con la stessa buona grazia di prima, con una celata, e
mal celata curiosita, il prefetto si inoltrd verso le monache.
Queste tremavano a verga. Ma imitando la loro superiora, non
aprirono bocca, non fecero atto di contrasto. Ad uno ad uno, i
quattordici veli furono sollevati, gittati indietro. Quattordici volti
comparvero. Eran volti di vecchie; di vecchie monache, in tutte le
apparenze della vecchiaia, giunta nella solitudine, nell'astinenza e
nella preghiera. Alcune scarne, con la pelle che le ossa parevan
bucare; alcune grassocce e flosce; alcune emaciate; altre tutte
rugose e pur tonde, come un frutto conservato lunghi anni; altre
coi segni della decrepitezza, 1 nasi adunchi prolungati sulla bocca,
le gengive senza denti, i menti rialzati. Tacevano: qualche fremito
correva sulla loro pelle, non avvezza all'aria libera: le palpebre,
ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti 1 volti si distendeva un
pallor grande di dolore, una espressione di rassegnazione
incomparabile. Il prefetto e il consigliere di prefettura apparivano
un po' seccati e, certo, delusi.

! Nell’originale "turbamemto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Per arrivare al monastero delle Trentatre, dal Corso Vittorio
Emanuele, a piedi, poiché non vi ¢ via carrozzabile, bisogna
ascendere un primo tratto di via erta, ma selciata, di fronte al
grande palazzo Cariati; poi, comincia un secondo tratto di strada a
grossi e larghi scalini, dalle pietre tutte smosse: si volta in un
sentiero quasi campestre, ripido, lungo, dove, qua e 1a, restano
delle tracce di scalini: sentiero che rasenta, a sinistra, l'alta
muraglia chiusa e muta del convento e, dall'altra, certe casupole
mezzo dirute e sporche; infine, a un altro gomito, un ultimo tratto
di erta strada, ancora a scaglioni, che conduce alle due porte del
monastero, la porta piccola e la grande. E un'ascensione lunga,
dura e faticosa. Verso il Corso Vittorio Emanuele, la rampa ha un
aspetto ancora civile e popoloso; come si passa nell'aspra viottola,
si cade nel deserto e nel silenzio: solo qualche rara popolana,
dalle chiome spettinate, dalle vesti a brandelli, mentre culla col
piede il canestro dove dorme, per terra, un poppante ravvolto in
luride fasce, sta sulla porta del suo tugurio e torce, fra due sedie
sgangherate, lo spago, a matasse. Da quelle parti, un po' piu
lontano, un po' piu vicino, erano, un tempo, le grotte degli
spagari, antri quasi zingareschi, dove si accumulavano uomini e
bestie, in uno stato quasi selvaggio: la piccola industria della
filatura e della torcitura dello spago, ancora, in qualche stamberga
di quelle, da un po' di pane a chi vuol lavorare.

L'ultima rampa, quella che mena direttamente alla grande
porta del convento, ¢ sempre deserta: ha l'aria claustrale, triste,
fredda. Sulla porta piccola delle Trentatre, dove entrano a deporre
i cibi, nelle mani delle converse fuori clausura, i pochi fornitori, ¢
una croce nera, di ferro: di dietro le mura, piu basse, di questo
lato, non colpito dalla clausura, si vedono gli alberi di un orto. Di
fronte, il gran portone sbarrato non ha nessun segno religioso. Da



quel portone sono entrate, per l'ultima volta, le monache, ad una
ad una, senza piu uscirne; quel portone, in trenta o quarant'anni,
non si ¢ aperto se non due o tre volte innanzi al cardinale e due
volte innanzi al confessore delle monache, don Ferdinando de
Angelis. Chiunque ¢ salito, lassu, per curiosita, per distrazione,
per bussare al piccolo portone delle Trentatre, ha sempre visto il
gran portone, il portone del monastero, sbarrato. Ora ¢
spalancato; un androne alto, profondo, oscuro, nero, si scorge. La
clausura ¢ infranta, da due ore: e le monache, ad una ad una,
lentamente, escono da quel recinto, dove credevano di essersi
sepolte vive, in onore e gloria della Croce di Cristo.

Sul Corso Vittorio Emanuele vi ¢ gia folla che, avvertita del
caso singolarissimo, attende: pian piano la folla ¢ ascesa verso la
prima rampa, ¢ ancora salita piu su, piu su, per la viottola, per la
seconda rampa, fin quasi alla porta grande, spalancata. E una
folla di popolani, di popolane, di operai, di piccoli borghesi, di
sartine, di fanciulli: una folla muta, paziente sul principio € un po'
stupita, anche: una folla tenera, triste, sarcastica, pietosa, curiosa,
burlona, animata da sentimenti diversi, tutti rudimentali.
Curiosissima, sovra tutto, curiosissima di queste Trentatre, di
queste Sepolte Vive che il Governo ha dissotterrate, che ha
strappate alla clausura, al monastero, a ogni lor voto, e che gitta
nel mondo, di nuovo; e qualche esclamazione triste, irata,
compassionevole, sgomenta, frizzante, si ode, fra la folla, lassu,
quaggiu, mentre si attende la cacciata delle monache.

- Poverette, poverette!

- Che ne sara di loro, che ne sara?

- Oh malann'aggia il Governo!

- Tutto deve rubare, tutto!

- Hanno preso i loro danari, ora prendono il monastero.

- Lo vedrete che si vanno a maritare, quelle monache.

- Sono vecchie.

- Qualche giovane, ci sara.



- Poverette, poverette!

- Gesu Cristo non lo dovea permettere.

- Sono castighi, sono castighi!

L'androne del gran portone attira gli occhi di coloro che, spinti
lentamente, sono giunti sino alla soglia. Qualche cosa, in quel
buio, apparisce. E una monaca, vecchissima, sorretta da una
conversa; € la badessa suor Teresa di Gesu, che viene a mettersi
sulla porta, per salutare, ad una ad una, le sue monache, che se ne
vanno via. Le sue palpebre sono rosse per qualche lacrima
versata, bruciante come tutte le lacrime della estrema senilita.
Degli ondeggiamenti di emozione corrono lungo la folla, dalla
porta del convento, giu, giu, sino al Corso Vittorio Emanuele.

- E la badessa, ¢ la badessa!

- Che sacrilegio, Madonna mia, che sacrilegio!

- Dove siamo arrivati!

- Povera vecchia, pare che se ne muoia.

Cosi, passa la prima monaca. E suor Gertrude delle Cinque
Piaghe, una vecchia alta, magra, asciutta e snella. L'accompagna
chi € venuto a raccoglierla, un suo fratello prete, meno vecchio di
lei, di pochi anni: suor Gertrude va piano, col velo gittato
indietro, poiche questo e stato l'ordine, a occhi bassi, senza
scambiare una parola con suo fratello, un sacerdote dall'aria
raccolta e triste. Nel vedere la badessa, sulla porta, suor Gertrude
si scuote, si ferma, si abbassa su quella mano scarna e la covre di
baci:

- Per 1'ultima volta, madre, beneditemi, - ella mormora, a voce
bassa, per soggezione della folla che piu si accalca.

- Ti benedico, ora e sempre, figliuola. Addio, - dice la badessa,
a capo chino, anche lei.

Suor Gertrude delle Cinque Piaghe oltrepassa la soglia, dopo
un momento di esitazione, si avvia lentamente, accompagnata a
passo lento da suo fratello, va, va, tra un fremito lunghissimo
della gente: ella scompare alla cantonata, ¢ nel mondo, via.



Un'altra monaca si avanza, dall'androne: & suor Clemenza delle
Spine, piccina, delicata, con certi lineamenti minuti che
nascondono, nella gentilezza, la sua eta gia molto avanzata. Col
viso quasi nascosto dal fazzoletto, tutto intriso di pianto, ella
seguita a singhiozzare, mentre un suo cognato, un vecchio che ha
sposato una sua cugina, unico parente, che ella non conosce, che
non la conosce, un vecchio che ha I'aria di un umile impiegato
dello Stato, le sta accanto, imbarazzato, intimidito, muto.

- Me ne vado, me ne vado, madre mia, addio! - esclama
convulsamente la suora, baciando I'anello di argento della
badessa.

- Ti accompagni il Signore, in ogni passo, sino alla morte, -
risponde la badessa, temendo di scoppiare in singulti anche lei.

Suor Clemenza delle Spine ha un moto di repulsione,
guardando la strada brulicante di gente, la strada che conduce giu:
non sa reprimerlo. Il pianto la soffoca, di nuovo. Ma deve
obbedire, passa la soglia, cammina, cammina, senza vedere dove
mette il passo, acciecata dalle lacrime. E nella folla, qualche
donna gia piange, nel veder passare quella plorante: qualche
collera scoppia in ingiurie contro il Governo.

- Ladri e assassini!

- Povere anime di Dio!

- Che infamia ¢ stata questa!

Suor Veronica del Calvario, la vice badessa, colei che ¢ piena
della grazia di Dio, come dicono le sue sorelle monache, colei che
ha passato tutta la sua vita in astinenze e in preghiere, ¢ Gesu ¢ la
Madonna sempre 1'hanno colmata dei loro doni spirituali, suor
Veronica del Calvario, ora, esce anche lei. Sul volto brunastro,
magro della suora, ¢ una serenita completa. Ella ha accettato,
come un altro dono del Signore, quell'angoscia: ella ¢ la vera
figlivola di Dio, quieta, pacata, passiva, che si lascia andare dove
la volonta del Cielo la conduce. Ella ha passato la notte scorsa,
tutta intiera, in orazioni, nel coro, € se ne € uscita tremante di



freddo, il suo spirito ¢ calmo, per sempre. Suor Veronica del
Calvario non ¢ napoletana, ¢ messinese: si chiama Felicita
Almagia. Alcuni suoi nepoti, avvertiti della circolare prefettizia,
hanno telegrafato a Napoli, alla Navigazione generale, per
mandare qualcuno a prenderla, per imbarcarla e condurla a
Messina. Suor Veronica del Calvario attraversera il mare: un
impiegato della Compagnia Marittima ¢ venuto a prenderla, ¢ un
giovanotto dalla fisonomia volgare e fredda, che compie la sua
missione, senza interesse, ma precisamente. Quasi, quasi,
vedendo la sua badessa, suor Veronica del Calvario sorride. Le
bacia la mano come ogni sera, a compieta: e la badessa la guarda,
prima meravigliata, poi compresa di ammirazione. Le parti
s'invertono, la badessa le si raccomanda, a quella piissima, che
Dio ha gia racconsolata.

- Ricordatemi ogni giorno a Gesu Crocifisso, suor Veronica.

- Indegnamente, madre mia.

Suor Veronica del Calvario se ne va, senz'esitare, fra la gente,
seguita dal giovanotto. La folla sorride, vedendola cosi tranquilla,
malgrado la vecchiaia, malgrado ella sia curva. E, intuendo, la
folla, un'anima gia benedetta, per sempre, le si raccomanda:

- Un'4ve Maria, per me, buona madre!

- Anche per me, per mio figlio malato!

- Raccomandatemi alle anime del Purgatorio!

Suor Veronica del Calvario annuisce, chinando il capo, va, va,
sparisce: ella ¢ nel mondo, non importa!

L'altra, che viene innanzi, ha nella persona, nel volto, tutti i
segni della disperazione. E suor Francesca delle Sette Parole,
colei che ha passato, la notte prima, distesa sui gradini della Scala
Santa. Suor Francesca delle Sette Parole si chiama, nel secolo,
Marianna Caruso, d'una famiglia di piccoli commercianti in
generi coloniali; al tempo della monacazione, ella entrd nel
convento coi denari d'una piccola eredita raccolta. Sono venuti a
prenderla alcuni suoi parenti, cugini suoi, vecchi venditori di



zucchero e caffe, dal lontano quartiere dei Santi Apostoli: hanno
certe facce fredde e oscure, certi volti lividi, dalle labbra sottili di
persone avarissime. La sogguardano, taciturni e diffidenti, venuti
li per obbligo, poich¢ la circolare del Governo era tassativa: essa
non li guarda. Desolata, disperata, ella fa un passo innanzi e tre
indietro: ella si ferma a baciare, ogni momento, le mura,
gemendo, sospirando, agitandosi, come in preda a un accesso di
angoscia folle. I parenti, marito e moglie, stringono la bocca,
malcontenti e sospettosi. Ella si dispera, senza nulla sapere. La
badessa la esorta, con lo sguardo, accennandole la folla, a
chetarsi. Ma suor Francesca delle Sette Parole si gitta in
ginocchio, innanzi alla sua superiora e, battendo il capo contro la
sua tunica, le dice:

- Perdonatemi, perdonatemi, tutti i miei peccati, madre mia, in
questo terribile momento....

- Dio ti ha perdonato, tu sei buona, va, figlia mia, non dare
spettacolo....

- Madre mia, madre mia, beneditemi come in punto di morte....

Ella la benedice, mentre 1 parenti, infastiditi, aspettano che tale
commiato finisca. Suor Francesca delle Sette Parole non vuole
andar via, ella si volta, bacia il legno del portone. Ancora, suor
Teresa di Gesu la esorta:

- Obbedienza, obbedienza, figliuola mia....

La suora si avvia, vacillante, a capo basso, senza voltarsi piu
indietro, non vede il cammino, inciampa, ¢ per cadere. La folla si
commuove, novellamente:

- E come Cristo, come Cristo, sotto la Croce!

- Questa non campa.

- Meglio per lei, meglio.

La triste teoria delle monache discacciate dal convento si
svolge, di minuto in minuto. Ognuna di esse, insieme allo stupore
infantile e ai segni del pudore claustrale offeso, ha sul viso le
tracce di lacrime recenti; qualcuna piange; qualcuna sembra



inebetita dall'eta, dalle sofferenze, dal caso straziante. A ognuna
che passa la badessa suor Teresa di Gesu prova come una novella,
piu acuta impressione di pena: ogni distacco aumenta il dolore di
tutti gli altri. 11 gesto della benedizione si fa piu largo, piu
tremante, su quella soglia, dove 1'addio ha tutta la sua angoscia.
Sono gia passate, accompagnate da parenti vicini o lontani, da
amici di famiglia, da antiche conoscenze, nove monache. Sono
via, nel mondo. Suor Teresa di Gesu non le vedra piu. Ecco,
adesso, ne appaiono quattro, insieme. Invano il Governo ha
mandato tre o quattro volte la circolare, ai parenti presunti di
queste quattro: nessuno ha mai risposto. Questi parenti sono o
morti, o partiti, 0 non vogliono caricarsi del peso di una vecchia
monaca, cacciata dal monastero. Sono queste quattro: Suora
Benedetta del Sacramento; suor Scolastica di Getsemane; suor
Camilla del Sepolcro; suor Genovieffa della Passione. Non
hanno, queste quattro suore, nessuno. La prima, nel secolo Maria
Calenda, ¢ napoletana, di nobile famiglia, pare, completamente
estinta; la seconda, Clotilde Massari, ¢ di Bari: i suoi hanno
lasciato Bari da venti anni; la terza, Giulia Melillo, ¢ napoletana,
ma non vi sono tracce dei suoi; la quarta, Gabriella Filosa, ¢ di
Casamicciola: la sua famiglia ¢ stata distrutta dal terremoto. Sono
accompagnate, queste quattro abbandonate, dal delegato di
questura, il signor Domenico Trapanese, colui che era entrato nel
convento col prefetto e col consigliere di Prefettura. Costui ha
sempre la sua aria tronfia e volgare e, per di piu, ¢ annoiatissimo
di quel che fa. Le quattro monache di cui nessuno vuol sapere, fra
cui suor Camilla che zoppica atrocemente, circondano la loro
badessa, balbettando, piagnucolando, lamentandosi.

- Chi sa dove ci conducono, madre!

- Chi sa dove ci gittano, madre!

- Che ne sara di noi, madre?

- Nessuno ha avuto pieta di noi, madre!



L'antichissima badessa, ora, ¢ alla fine delle sue forze. Queste,
quattro infelici, a cui si toglie ogni ricovero, fanno frangere il suo
vecchio cuore di donna. Ella chiede al delegato che, fermo, sbuffa
di seccatura:

- Dove le conducete, ora, signore?

- In Questura, - dice lui bruscamente.

Suor Teresa cerca di comprendere di che posto si tratti.

- E un ricovero? - chiede, tremando.

- Eh!... si, se vogliamo, - sghignazza il delegato.

- Ve le raccomando, signore, - ella mormora, dignitosamente.

- E va bene, signora superiora. Andiamo, zi monacelle, - egli
dice, famigliarmente, come se indicasse la via a un gruppo di
ladruncoli.

Anche le quattro, confuse, smarrite, non sapendo camminare,
con suor Camilla che minaccia cadere a ogni passo, vanno via,
scortate dal delegato. La folla sa, essa, chi ¢ quell'uvomo, qual sia
il suo duro e triviale ufficio, che sia la questura. Comprende,
subito, la folla:

- Queste non hanno nessuno.

- Le portano in Questura.

- Coi ladri! Con le cattive donne!

- Dormiranno dietro il cancello.

- Con le guardie e i malandrini!

- Poverette, poverette!

Le monache non odono, non comprendono, non sanno il loro
destino. Vanno.

Adesso, sotto 1'androne, si vede venire I'ultima monaca, suor
Giovanna della Croce. Non ha trovato nessuno in parlatorio, ma
I'hanno avvertita che una donna l'aspetta, fuori. Suor Giovanna ha
gli occhi gonfi per aver troppo pianto: le labbra le fremono, come
a una bimba. Ha l'aria vecchia, assai vecchia, stanca, malata.
Anche essa s'inginocchia per farsi benedire dalla badessa: le bacia
la mano, le bacia il lembo della tunica.



- Non avete nessuno? - chiede la badessa, che si sente morire.

- Si.... vi € qualcuno.... - mormora suor Giovanna.

- Chi?

- Non lo so. Mi aspettano.

Difatti, fuori il portone, una donna si avanza verso suor
Giovanna della Croce. E una donna oltre la cinquantina, coi resti
di una belta bionda sul viso scialbo e floscio, coi capelli gia quasi
tutti bianchi, pingue, sformata: ¢ vestita con pretensione di
eleganza, non adatta alla sua etd. Ha sul volto una espressione
d'incertezza e, forse, di sgomento. Ella si accosta a suor Giovanna
della Croce e le dice, sogguardandola, non senza confusione e
dubbio:

- Siete voi, suor Giovanna della Croce?

- Sono 10. E voi, chi siete? - domanda con voce esitante la
suora, fissi gli occhi sul volto di quella donna.

- Sono tua sorella. Sono Grazia Bevilacqua.

Intensamente si guardano, senza baciarsi, senza toccarsi la
mano.

- Sono venuta a prenderti, - soggiunge Grazia, affrettando le
parole sotto quello sguardo.

- E papa e mamma? - chiede la suora, infantilmente.

- Sono morti, in salute nostra, - mormora, con un sospiro,
Grazia. - lo sono venuta a prenderti.

- E Gaetano, mio fratello?

- E morto. To sono venuta a prenderti.

- E Silvio Fanelli, tuo marito? - dice suor Giovanna, senza
muoversi.

- E morto, & morto. Andiamo.

- Andiamo, - dice suor Giovanna della Croce.

Ora che tutte le monache sono andate via, disperse pel mondo,
la badessa, suor Teresa di Gesu, si muove per partire anche lei. E
venuta a mettersele accanto una giovinetta quindicenne,
biondissima, bianchissima, dall'aria fiera e nobile: € una sua



pronipote, donna Maria Mormile dei duchi di Casalmaggiore e
dei principi di Trivento.

La giovinetta ¢ figliuola di una nipote della badessa ed ¢
l'unica di casa Mormile. Sebbene quindicenne, ha I'aria raccolta e
austera. Un servitore, in grande livrea, di casa Mormile, la segue.
La giovinetta offre il braccio alla prozia, per andare. La badessa si
volta a guardare le mura di Suor Orsola, l'ultima volta.
Tremolante, curvissima, appena potendo muovere i passi, avendo
esaurito ogni sua forza, oramai, ella si trascina per la discesa, al
braccio della paziente, pietosa e taciturna nepote. Il gran portone
si chiude, rumorosamente, dietro I'ultima delle Trentatre. E la
folla, vedendola andare, rovina umana, gia piena di morte, dice la
parola semplice, la parola della giustizia e della pieta:

- Oh poveretta, poveretta! Non la potevano lasciar morire, li
dentro?

II.

A occhi bassi, raccolta in s¢, col passo tranquillo e cauto delle
donne che furono lungamente claustrate, suor Giovanna della
Croce discendeva lungo la via Magnocavallo, sfiorando il muro
con la sua veste nera monacale, col suo largo mantello nero che la
chiudeva tutta quanta: il viso era scoperto, ma la benda bianca le
fasciava la fronte sin quasi alle sopracciglia, uscendo di sotto il
cappuccio nero, e il goletto bianco nascondeva il collo sino sotto
il mento. Tirava un gran vento freddo mattinale ed ella
rabbrividiva un poco, tremando nelle sue lane nere, sentendo piu
vivamente 1'improvviso soffio della tramontana, per le vie deserte
napoletane. Non veniva di lontano: era stata nella chiesa del
Consiglio, sovra la via Magnocavallo, ad ascoltare la prima
messa, come ogni giorno: una prima messa che si diceva alle sette



del mattino e che solo poche popolane, qualche pinzocchera,
qualche mendicante, ascoltava, nella penombra della non grande
chiesa, mentre il vecchio sagrestano trascinava i passi, tossendo e
scatarrando, mentre il prete appena appena si voltava verso il
popolo assente, mormorando le parole sante. Suor Giovanna della
Croce si era, quella mattina, anche comunicata. Quando, nel
tempo felice della sua vita monacale, era sepolta viva in suor
Orsola, il suo confessore don Ferdinando de Angelis, le dava il
diletto spirituale della comunione una volta la settimana, sempre
il venerdi, in onore della Croce: adesso, il prete era diventato piu
austero, piu duro malgrado la sua estrema bonta e le concedeva la
comunione solo una volta il mese. Talvolta ella si lagnava,
sommessamente, di questa privazione.

- Ora, siete nel mondo... - mormorava don Ferdinando, senza
soggiungere altro.
- E vero, sono nel mondo, - ripeteva lei, con un profondo

sospiro, pensando che nella vita profana il Signore poco si
concede.

Affrettava il passo suor Giovanna della Croce, tutta chiusa
nella sua consolazione umile, un po' puerile anche, di aver preso
parte alla Santa Tavola. Non doveva andare molto lontano. Con
sua sorella Grazia Bevilacqua Fanelli e coi due suoi nepoti
Clementina e Francesco Fanelli, suor Giovanna abitava un
piccolo appartamento, in fondo al cortile del numero novantadue,
in via Magnocavallo Appunto, per non girare troppo per le strade,
in quelle vesti monacali che attiravano l'attenzione, ora benevola,
ora schernitrice, alla sua eta gia avanzata, per quel timore vivo e
quasi infantile del mondo esteriore, da cui nulla poteva guarirla,
suor Giovanna della Croce aveva scelto la chiesa del Consiglio
per le sue divozioni quotidiane; solo per confessarsi, ogni primo
giovedi del mese, andava lontano, nella chiesa di Santa Chiara,
per trovarvi don Ferdinando de Angelis. Erano appena le sette; la
via Magnocavallo era deserta, silenziosa, sporca; qualche raro



portone si veniva aprendo, da qualche portinaio ancora
sonnacchioso; qualche basso di povera gente si schiudeva,
lasciando uscire qualche operaio che andava al lavoro. Suor
Giovanna della Croce scantono subito nel portone semiaperto del
numero novantadue: la portinaia, una donna magra e scialba, coi
resti di una bellezza sciupata dalla miseria e dai parti numerosi,
incinta, grossa, avvolta malamente in uno scialle di lana rossa, a
maglia, tutto stinto, la salutdo lamentosamente:

- Lodata sia la Vergine, zia monaca mia!

- Lodata sia, - rispose, a bassa voce, la suora, volendo passare
avanti.

Ma la portinaia, sospirando, gemendo, la trattenne.

- Zi monaca, diteglielo voi, alla sorella vostra, donna Luisa,
ditele che non ne posso piu, col signorino don Ciccillo!

- E percheé? - chiese, quasi involontariamente, la monaca. -
Che ha fatto, mio nipote?

Poi si penti. Non aveva promesso a Dio, al confessore, a se
stessa, di non occuparsi di cose profane, di cose mondane?

- Stanotte non ¢ ritornato a casa, - soggiunse la portinaia,
querulamente. - Gravida come sono, non ho dormito per aprirgli
la porta subito, quando avesse bussato.... Aspetta, aspetta, chi te
lo da!

- Mio nipote non ¢€ rientrato? - mormoro la monaca, pensosa, a
capo chino.

- No. Niente. E vero che mi regala qualche cosa, quando torna
tardi. Ma quando non torna.... i0 perdo il sonno e egli se ne
scorda, non mi da nulla.... un giovane come lui....

- Prendete, Concetta, - e, messa la mano in tasca, la monaca
dette qualche soldo alla donna piagnucolosa.

- Grazie, grazie! Che peccato, un giovane come lui perdere le
notti.... cosi.... a giuocare.... o chi sa dove....

La monaca aveva subito abbassato gli occhi, arrossendo,
assumendo un contegno distratto. La portinaia si raumilio:



- Lodato sia il Sacramento, zi monaca mia.

- Lodato sia!

Suor Giovanna della Croce attraverso il largo cortile del
palazzo, lascio a destra la scala grande, penetro in un corridoio e
si trovo in un cortiletto, dove era la scala secondaria di quel
grande edificio. Sali le scale strette, un po' oscure e si fermo su
quel primo pianerottolo, cercando la chiave di casa. In questo un
passo lieve si udi, venendo dal secondo piano, dopo una discreta
chiusura di porta, sempre al secondo piano. Una donna, una
signora, scendeva lentamente, sola, come stanca, appoggiandosi
alla ringhiera: era vestita con eleganza, ma in fretta, coi panni che
le pendevano addosso, male aggiustati, male abbottonati: il
colletto della sua pelliccia era alzato. Pallidissima, del resto,
dietro la wveletta del suo cappello, con un paio di occhi
mortalmente stanchi, dalle occhiaie oscure, con una bocca bella
ma dalla piega affaticata e come amareggiata. Vedendo la
monaca, esitd un momento, poi passo, a capo chino, col suo
andare abbattuto, di chi ha una grande lassezza fisica e morale.

Due o tre volte, di sera, stando nella cucina a spegnere il
fuoco, a mettere in ordine piatti e bicchieri, suor Giovanna della
Croce aveva visto salire questa signora, lentamente, quasi furtiva,
nascosta dietro la sua veletta fitta e 'aveva udita penetrare, senza
bussare, dalla porta socchiusa nella casa del giovane avvocato, al
secondo piano. Anche passando, la signora lascid un sottile
profumo di muschio. La monaca crollo il capo ed entro in casa.
Aveva la piccola chiave della porta di servizio, poich¢ non voleva
disturbare sua sorella e sua nipote, passando dalla loro stanza:
esse dormivano sino a giorno alto, ogni sera vegliando sino a ora
tarda, rincasando da piccole serate di giuochi e di ballonzoli,
talvolta avendo, in casa, amici e amiche, facendo del chiasso,
giuocando a carte, suonando il pianoforte, qualche volta anche
ballando, tra otto o dieci persone. Suor Giovanna della Croce
attraverso la fredda cucina e una stanza da pranzo molto



poveramente arredata, dove, sulla tavola, erano dei piatti sudici di
grasso, dei bicchieri con qualche dito di vino, dei tovagliuoli
macchiati; la madre e la figliuola avevano cenato di qualche
avanzo del pranzo, rincasando, e avevano lasciato tutto Ii,
calcolando che suor Giovanna della Croce avrebbe pensato a
pulire e a riordinare tutto, quando si fosse levata di letto. In
verita, esse fingevano d'irritarsi, quando la vedevano piegarsi a
ufficii anche servili, e sgridavano 1'unica domestica che avevano,
un mezzo servizio, come suol dirsi, una sudiciona malcreata,
ghiottona e pigra. Ma, in realta, poiche¢ per umilta, per atto di
dedizione e per occupare il suo tempo, suor Giovanna della Croce
lavorava a tener pulita la casa, esse lasciavan fare, poltrendo sino
alle nove, perdendo tempo, dopo, a pettinarsi, a infiocchettarsi,
civettuole madre e figlia, di quella ostinata e delirante civetteria
povera borghese.

Suor Giovanna della Croce, prima di mettersi al lavoro, rientrod
nella sua camera. Questa era una delle migliori del piccolo e
seminudo appartamento: formava angolo e aveva un balcone sul
Vico Lungo Teatro Nuovo, un altro balcone sul Vico Primo
Consiglio. La stanza aveva l'aspetto monacale, invero, col suo
lettuccio un po' gramo, con le sue molte immagini sulle mura, e i
cerei pasquali, e l'acquasantiera: ma le ostentate premure di
Grazia Bevilacqua verso sua sorella avevano messo un piumino
sul letto e un tappetino innanzi al letto, sui mattoni lucidi. Nel
vano del balcone, verso il Vico Primo Consiglio, erano due sedie:
sovra una era posato un tombolo di stoffa verde, su cui era fissato
coi suoi spilli e coi suoi fuselli un merletto cominciato. Quel vano
era il posto preferito di suor Giovanna della Croce quando aveva
finito di dar mano alle faccende di casa. Ella non amava ['altro
balcone, quello di Vico Lungo Teatro Nuovo: quella via era
popolatissima, frequentatissima, piena di gente a ogni balcone, a
ogni finestra, i suoi bassi erano pieni di donne, di bimbi, un vero
formicolio di persone, su e giu, da per tutto. Anche, dirimpetto,



abitava un giovanotto bellino, molto elegante, con cui sua nipote,
Clementina Bevilacqua, scambiava saluti, sorrisi, parole dolci,
segni d'intelligenza: e sebbene zia monaca fingesse di non vedere,
di non udire, ella aveva organizzato tutto quel maneggio sotto gli
occhi di lei. Suor Giovanna della Croce si rifugiava presso il
balcone, chiuso, del resto, che dava sul Vico Primo Consiglio.
Era un vicoletto, piuttosto: nessuno o quasi nessuno lo
attraversava, di giorno. Dirimpetto al balcone della monaca, vi
erano due balconi sempre o quasi sempre serrati, con le gelosie
verdi chiuse e abbassate: raramente, in estate, le mezze gelosie si
sollevavano un poco o, un poco, si schiudevano le grandi gelosie,
ma senza far nulla o quasi nulla vedere dell'interno. Questi
balconi erano a un livello piu basso di quello della suora: e si
accedeva alla casa, a questo solo primo piano, anzi, a questo
ammezzato, da un portoncino sempre aperto, senza portinaio, la
cui scaletta di marmo, un po' sporca, giungeva sulla via. Suor
Giovanna della Croce aveva finito per amare questa casa
dirimpetto che aveva un aspetto cosi austero e cosi taciturno: le
ricordava, non sapeva come, il monastero di suor Orsola, con le
sue fitte gelosie. Talvolta, ella sogguardava fisamente dietro le
gelosie, presa da una curiositd bambinesca, ma non arrivava a
scorgere niente. Qualche volta, aveva visto una vecchia megera di
serva aprire un po' le due imposte verdi e scuotere uno straccio,
con cui aveva dovuto spolverare la camera oscura e misteriosa
che era dietro quelle gelosie: null'altro. Madre e figlia, Grazia
Bevilacqua e sua figlia Clementina, spesso, guardando la loro
monaca compiacersi dietro a quel balcone, occupata a far saltare
ritmicamente 1 fuselli della sua trina, avevano SoITiso
maliziosamente fra loro. Ma suor Giovanna della Croce non
aveva visto quel sorriso e, anche, troppi sorrisi maligni, sfrontati,
spuntavano sulle bocche delle due donne, perche ella, nella sua
naturale e talvolta voluta disattenzione, ne tenesse conto. Facesse
freddo o caldo, piovesse o tirasse vento, quando aveva finito di



aiutare la serva a rifare i letti, a spazzare, a cucinare il pranzo,
quando aveva terminato le sue orazioni, i suoi rosarii, le sue
contemplazioni religiose, suor Giovanna della Croce veniva a
mettersi al suo posto favorito, nel vano del balcone, sul Vico
Primo Consiglio, di fronte ai balconi ermeticamente chiusi della
casa dirimpetto, di fronte al portoncino sempre aperto. Quel
silenzio, quella solitudine, le piacevano. Una o due volte, nella
notte, risvegliandosi dal sonno leggiero dei vecchi, le era parso
udire delle grandi risate sghignazzanti, delle voci roche, che
venissero dal Vico Primo Consiglio: aveva pensato che, nella
notte, delle comitive di ubbriachi, venuti dalle cantine di via
Settedolori, di via Formale, delle Chianche della Carita,
discendessero verso Toledo: e si era raddormentata. Di giorno, il
Vico Primo Consiglio era deserto e la casa dirimpetto muta e
cieca.

Prima di mettersi in giro, per la casa, suor Giovanna della
Croce, poiche¢ le era stata concessa la bella consolazione di
comunicarsi, volle passare un po' di tempo in raccoglimento,
meditando sul dono mistico che era in lei. Come a suor Orsola,
nei buoni tempi della sua felicita monacale, ella s'inginocchio
presso il letto, appoggiandosi alla paglia della sua sedia. Ogni
volta che compiva questi atti di adorazione alla Divinita, una
tristezza le stringeva il cuore; il costante rimpianto della clausura,
della regola rigorosa monastica, della pace conventuale, della vita
religiosa, si faceva piu vivo. La tela che aveva formato la sua vita
di trentacinque anni, era stata lacerata, brutalmente: ed ella non
giungeva a riannodare i fili infranti. Tentava di non vivere nel
mondo, ma era nel mondo; tentava di rifare quella trama di
preghiere, di astinenze, di devozioni, di omaggi religiosi, ma non
vi riesciva se non in parte, imperfettamente, miseramente. Tutto
si frapponeva fra lei e la rinnovazione della sua esistenza
anteriore: e quanto ella tentava di fare, era una pallida e informe



ripetizione, mancante di ogni spiritualismo, mancante di ogni
conforto.

Adesso voleva assorbirsi nel pensiero della Eucaristia, ma a
traverso questi sforzi per astrarsi, come le aveva raccomandato il
suo confessore, ritornava una domanda inquieta, segreta: perche
suo nipote non era rincasato? Dove era? Correva qualche
pericolo?

Questo nipote, Francesco Fanelli, era il piu giovane dei due
figlivoli di sua sorella. Aveva ventidue anni solamente; alto,
snello, coi capelli castani, due occhi grigi-azzurri ¢ due
mustacchietti biondi, portava, in s¢, una rassomiglianza perfetta
con suo padre morto, Silvio Fanelli. Mentre Clementina,
biondissima, pallida, con gli occhi biancastri, ma leggiadra
sempre, era simile a sua madre, col viso un po' inespressivo delle
bionde e un'aria fra altiera e leziosa, Francesco Fanelli aveva
l'aria dolce e ridente di suo padre, e una seduzione fisica che egli
rendeva piu grande, occupandosi moltissimo della sua persona,
perdendo un tempo grande alla sua toilette, spendendo tutto
quello che gli davano e che soleva portar via a sua madre, in abiti,
in camicie eleganti, in cravatte, in cappelli alla moda,
profumandosi da capo a piedi, portando anelli di brillanti al dito e
fiori all'occhiello. La sua seduzione fisica non era inconscia:
sapeva di esser un bel giovane ed adoperava questo suo potere
con tutti, sorridendo, mostrando 1 suoi denti bianchi, facendo
brillare dolcemente i1 suoi occhi, dicendo delle frasi con la sua
voce molle, un po' femminile, delle frasi che, quasi, egli cantava.
La madre e la sorella erano costantemente in collera contro lui,
per la sua indolenza, per la sua indifferenza, per il suo continuo
bisogno di danaro, mentre esse vivevano maluccio, con gli avanzi
della fortuna paterna e materna; ma bastava che Francesco si
presentasse, tutto bello, tutto elegante, con la sua aria lieta di s¢ e
del mondo, coi suoi sguardi vivaci, col suo sorriso di bel
giovanotto fortunato e felice, perche le conquistasse anche loro.



Egli era indifferente, ma carezzevole; egoista, ma gentile;
esigente, ma sempre giocondo ad amabile; capriccioso, ma pieno
di vezzi e di moine: freddissimo, in fondo, avido di tutti 1 piaceri,
ma celante questa sostanza del suo essere, sotto il piu incantevole
aspetto. E suor Giovanna della Croce, la vecchia zia monaca,
invece di concentrarsi nel ringraziamento al suo Signore, per
essere disceso in lei, si chiedeva ove mai si fosse smarrito suo
nipote, Francesco Fanelli. Correva egli qualche pericolo forse?
Cosi giovane, una notte lontano dalla casa, dove, dove mai poteva
essere? Stava da mezz'ora, cosi inginocchiata, volendo invano
fermarsi sovra 1 beneficii mistici della comunione, suor Giovanna
della Croce, quando bussarono alla porta della cucina. Si levo,
rinunziando alla contemplazione. Chi bussava, era la serva
Bettina: bisognava aprirle, unirsi a lei, per le faccende di casa.
Infine, non era un atto di obbedienza, di rassegnazione alla bonta
divina, quell'adoprarsi, in casa, presso coloro che le avevano
aperte le braccia, che I'avevano ospitata? Non era suo dovere? Era
vecchia e certi servizii pesanti la stancavano: ma molte cose le
poteva fare ancora, per alleggerire la serva, che non bastava a
tutto. Bettina borbottava sempre: la casa era grande, le padrone
erano capricciose e colleriche, quindici lire di mesata e uno scarso
pranzo: ella non finiva di borbottare.

- Hai portato il caffé? - le chiese la monaca.

- Caffé? Non avevo denaro, - rispose l'altra, levando le spalle.

- Grazia, non te ne ha dato?

- No. Doveva comperarsi una scatola di cipria per s¢ e un paio
di guanti per la signorina: come poteva pensare al caffe? -
brontolo la serva.

- Tieni: va a comperarlo, - disse suor Giovanna, mettendo la
mano in tasca.

- Datemi anche i soldi per il latte, allora. Sapete che il
signorino ama il caffé e latte.



- Il signorino non vi ¢, - soggiunse la suora, a voce bassa e
tremante. - Non ¢ rientrato.

- Tornera piu tardi, - disse indifferentemente la serva.

- Tu credi? Veramente?

- Eh, zi monaca mia, non si ¢ mica perduto, a ventidue anni, -
esclamo la serva, cinicamente.

- Sara sano e salvo? Una notte fuori di casa, cosi, chi sa dove!

- Eh, 1o so io, dove ¢! - borbotto la serva.

Ma la monaca non chiese altro. Il suo volto appassito, di
claustrata sessantenne, di nuovo arrossi come quello di una
giovinetta. Si tird il mantello nero intorno alla persona, come se
avesse freddo: e mentre la serva si alzava il fazzoletto di cotone
sulla testa per ripararsi dal vento, uscendo di casa, suor Giovanna
comincid a portare in cucina i piatti sudici, con pochi avanzi di
carne fredda, 1 bicchieri dove s'inacidiva, in fondo, del vinello,
apri la chiave dell'acqua di Serino, mettendovi sotto tutta quella
roba sporca. Poi, presa della minuzzaglia di carbone con la
paletta, accese il fuoco, perche I'acqua pel caffe bollisse, quando
Bettina fosse di ritorno. Quelle occupazioni volgari non la
contristavano. In verita, in monastero, la badessa voleva che
ognuna di loro, per turno, aiutasse le converse alla cucina, alla
pulizia: e quella obbedienza, quella umilta era loro cara, poiche
pareva loro, nell'anima semplice e rimasta infantile, che tutto
andasse a gloria del Signore. In casa Bevilacqua ella seguitava la
sua opera di domesticita, ma con minore soddisfazione, in quella
oscura e gelida cucina, tra quei poveri arnesi che sua sorella non
pensava a rinnovare, tutta dedita all'apparenza e a un falso lusso
della persona: seguitava, in compagnia di quella serva brontolona,
ingorda, avida, pettegola, la cui lingua spesso correva al discorso
turpe e alla bestemmia, soffrendo di quel contatto, ma
soffrendone in silenzio, rassegnatamente. Quaranta,
quarantacinque anni prima, quando erano nella casa paterna
Bevilacqua, lei e sua sorella erano servite, godevano di



un'agiatezza secura: ma gli anni erano passati, sua sorella aveva
divorato, con suo marito, tutta o quasi tutta la sua fortuna e quella
di casa Fanelli: era vedova, adesso, con due figli, con rendite
scarse, con una ragazza da maritare, con un figliuolo che non
studiava, non lavorava e cercava una dote, con la sua belta
seducente. Quasi povera, Grazia Fanelli; eppure aveva raccolto
sua sorella teneramente, in apparenza. Sua sorella, come tutte le
altre monache di suor Orsola cacciate dal monastero, aveva avuto,
poiche¢ 1 giornali conservatori e clericali avevano fatto gran
chiasso, una somma di mille lire: ma si diceva che il governo
avrebbe certamente restituito la dote, a ogni monaca. I piu scettici
dicevano che le Sepolte vive avrebbero ottenuto un forte assegno.
Suor Giovanna della Croce pagava, dunque, l'ospitalita,
lavorando, cercando di provvedere al disordine e alla miseria
segreta della casa, cercando di renderla piu decente, mentre
Grazia Fanelli si tingeva i capelli biondi incanutiti e sua figlia
Clementina si ondulava con la ricciolina. Le ventimila lire di dote
di suor Giovanna si aspettavano, da otto mesi. Niuno ne parlava,
ma tutti le aspettavano.

Ella stessa s'impazientava, vedendo le ristrettezze della casa,
sentendo di essere a carico, privandosi molto, cavando, sempre
che poteva, qualche cosa dal suo gruzzolo delle mille lire, soldi,
naturalmente, ma cavandone sempre, meditando di fare un gran
dono alla sorella e ai nipoti, appena le avessero restituita la dote.
Le due donne non dicevano nulla, non chiedevano nulla: quando
zi monaca metteva fuori dei soldi, delle lire, voltavano la testa in
la, fingevano di non vedere. Ed ella non si era fatta n¢ una
camiciola di flanella, né¢ una sottana, n¢ un fazzoletto di piu del
suo povero corredo di convento; consumava i suoi due vestiti di
suor Orsola, lavorando e stirando da s¢ le sue bende candide € i
suoi candidi goletti. Adesso avrebbe dovuto comprare un paio di
scarpe, ma esitava a spendere quelle dieci lire.



Quando la serva fu tornata e il caffé e latte fu pronto, Bettina
lo porto nella stanza, ove madre e figlia si voltavano e si giravano
nel letto, non avendo voglia di alzarsi, sbadigliando, la madre dal
viso sciupato e logoro, dai capelli mal tinti, la figliuola con le
palpebre arrossate delle bionde troppo bianche.

- Che fa zia monaca? - domando la ragazza, stiracchiandosi.

- Spolvera la stanza da pranzo. E gia stata a messa, - rispose la
serva.

- Beata lei, che si pud mettere in grazia di Dio, - mormoro
ipocritamente Grazia Fanelli.

Suor Giovanna della Croce, lasciato il cencio con cui
spolverava, era andata ad aprire la porta, perché¢ avevano
picchiato. E si trovo avanti il nipote, Francesco Fanelli, il bel
Ciccillo, ben vestito, come un figurino di moda, tranquillo, col
suo sorriso seduttore.

- Oh, - esclamo¢ la vecchia suora. - Sei qui! Sei qui!

E non gli disse altro, tutta tremante di gioia. Egli, sempre
amabile, prese la mano rugosa e un po' callosa della vecchia
monaca e la bacio rispettosamente.

- Sono stato a Caserta, con un amico, - disse, come se niente
fosse, sorridendo.

- Vuoi il cafte e latte? Lo vuoi?

E si avvio per andarglielo a prendere, felice di servirlo. Egli la
tird pel nero mantello monacale.

- Zia monaca, mi fate un favore?

- Che vuoi?

- Ho da pagare la mia parte di viaggio. Prestatemi venticinque
lire.

Col suo passo cauto e quieto di claustrata, ella se ne ando in
camera sua a prendere questo denaro per darglielo. Egli fumava
una sigaretta e canticchiava. Grazia e Clementina sua figlia

disputavano vivamente, infilandosi le calze, nella loro stanza.
%



Sedute, una di fronte all'altra, coi piedi sui freddi mattoni, con
le mani nascoste nell'ampiezza delle maniche monacali, nell'atto
tradizionale delle suore, le due vecchie si guardavano, volta a
volta, con occhi teneri e tristi e, volta a volta, ripigliavano un
discorso lento ¢ sommesso. L'ora non era tarda, appena oltre le
quattro pomeridiane: ed esse avevano collocato le loro sedie nel
vano del balcone, quello che guardava il vico Primo Consiglio:
ma la giornata era grigia, di un grigio eguale e chiuso di nuvole
invernali. Il pomeriggio non era freddo: ma un brividio
raggrinziva l'antica pelle di quegli antichi visi di donna. Una di
esse, l'ospite, era suor Giovanna della Croce, cio¢ donna Luisa
Bevilacqua: la visitatrice era suor Francesca delle Sette Parole,
che aveva, nel mondo, il nome di Marianna Caruso. Nei dieci
mesi dopo la cacciata dal monastero delle Trentatre, suor
Francesca che non avrebbe avuto pace, se non le fosse stato dato
di ritrovare una sua sorella sepolta viva, per mezzo di preti, di
confessori, era riuscita a saper l'indirizzo di suor Giovanna della
Croce e, malgrado i suoi settant'anni e i suoi acciacchi, venendo
dall'estremo quartiere di san Giovanni a Carbonara, in dieci mesi
tre volte aveva picchiato alla porta di suor Giovanna, per farle
una lunga visita. Le due monache restavano sole, in queste visite,
e un po' taciturne in sulle prime, guardandosi nel volto come per
riconoscersi meglio: non si baciavano, non si toccavano la mano,
poich¢ questi segni di affetto terreno sono proibiti, fra le suore. Si
guardavano, sospirando: e nelle rughe che fitte solcavano il
floscio e bianco volto di suor Francesca, che era stata una giovane
grassoccia e rosea, nelle rughe fini che si diramavano intorno agli
occhi, intorno alla bocca della bruna e magra faccia di suor
Giovanna, nella espressione di stanchezza rassegnata e pure
dolente di suor Francesca, nel senso di malinconia ancora ardente,
ancora vivida, di suor Giovanna, ciascuna cercava di leggere la
umile storia di rimpianto segreto e inconsolabile, per il securo
asilo che avevan perduto, per la casa di Dio che era stata tolta



loro, per la pace dell'anima che era stata loro turbata per sempre,
per il cibo del corpo che era stato loro rubato. Tacevano
entrambe, sole, sospirando insieme, poiche i loro cuori avevano i
medesimi sussulti di tristezza, pensando al loro alto convento di
suor Orsola, ove si erano sepolte vive e donde erano state
discacciate, per sempre. Poi, lentamente, mentre le ombre si
venivan dileguando dai loro visi incorniciati di tele candide, si
parlavano pian piano, con la discrezione di chi ¢ molto vissuto,
fra il chiostro e la chiesa, con la parsimonia di gesti di chi ¢
abituato a dominare ogni impeto fisico, sotto un regime di calma
e di rassegnazione. Infine, questa era la terza visita: in un
pomeriggio di febbraio, senza sole, di un bigio diffuso da un velo
eguale di nuvole.

- To ho dovuto rinunziare alla divozione della Scala Santa,
Giovanna mia, - disse, sommessamente, suor Francesca, - ed era
la mia consolazione, in monastero. Mi dicono che vi sia una Scala
Santa, a Napoli, ma in una chiesa verso Mergellina, alla fine del
Corso Vittorio Emanuele: come ci posso andare, cosi distante
dalla casa mia? Anche con l'omnibus, ci vorrebbero due o tre ore,
per andare, per tornare. Poi, forse, non avrei la forza di fare i
trentatre scalini sulle ginocchia. Sono cosi vecchia! Io ho da
tredici a quattordici anni piu di voi, Giovanna.

- Anche io ho dovuto rinunziare a varie divozioni, - riprese,
piano, suor Giovanna. - Sono in casa di mia sorella, essa mi
rispetta, ma ¢ tutta del/ mondo e certe cose non le puo capire. Una
volta, vi rammentate, Francesca? io digiunavo tutti i giovedi,
vigilia del venerdi, in cui ¢ morto nostro Signore: Adesso, non lo
posso fare piu. Mia sorella dice che sono divozioni che fanno
male alla salute, mia nipote Clementina mi burla ¢ mio nipote
Francesco dice che 1'ostentazione ¢ un peccato anch'esso. Cosi,
per non farmi notare, ho smesso il digiuno del giovedi, Francesca.
Ma, che volete? non ne ho piu l'abitudine, di mangiare in quel
giorno, e ogni boccone mi pare che mi strozzi.



- Se ho voluto tenere accesa una lampadina innanzi al Sacro
Cuore, - riprese suor Francesca delle Sette Parole, sempre a bassa
voce, - ho dovuto e debbo comperarmi I'olio da me. I miei parenti
sono avarissimi. Del resto sono molto poveri, marito ¢ moglie, e
sono stati ben fortunati di non aver avuto figli: quel poco che
hanno basta appena appena a loro. Io non ho il coraggio di
chieder loro nulla. Per due mesi, dopo che ci hanno cacciate dal
convento, mi hanno tenuta con loro, senza farmi pagar niente, ma
sono stati dei gravi sacrifizii che hanno fatti per me e che non
potevano continuare a fare. Li vedevo sempre freddi e muti, che
si guardavano, imbarazzati, seccati di questo peso che era caduto
loro addosso. Sono loro prozia, non avevano obbligo di
mantenermi. Adesso.... € un'altra cosa.

Un silenzio. Ognuna di esse, prima di parlare, guardava la
compagna, con una breve contemplazione quieta ¢ malinconica;
poi, riannodava il discorso come se parlasse fra se, senza
interlocutore, pianissimamente, con ritmo eguale di voce, come lo
scorrere costante e monotono di una fonte. Talvolta, come adesso,
ambedue tacevano: sogguardavano nella stanza nuda e gelida di
suor Giovanna, quasi senza vedere le cose, intorno:
sogguardavano verso i balconi sbarrati della casa dirimpetto, nel
vicolo deserto del Consiglio.

- Adesso, che fate? - domando suor Giovanna, chinandosi un
poco verso la sua vecchia compagna. - Adesso non siete piu a
loro carico?

- No, pago. Pago qualche cosa, ogni mese, - rispose suor
Francesca, con un lieve sospiro. - Da quando ho avuto le mille
lire che voi sapete, Giovanna, non ho avuto la forza di mangiare il
pane dei miei nipoti, cosi, senza far nulla per loro. Sul principio,
non volevano: si vergognavano: dicevano che la gente avrebbe
sparlato di loro, se accettavano il mio denaro. Ma 10 capii che lo
avrebbero preso. Ora, io pago.

- E che pagate?



- Pago quaranta lire al mese, per tutto, - disse suor Francesca
delle Sette Parole, con un sospiro anche piu profondo. - Mi danno
una stanza, il pranzo, la servitu, l'imbiancatura, per queste
quaranta lire al mese. Un po' di caffe, la mattina; il pranzo alle
due; e un po' di cena, alla sera.

- E come mangiate?

- Mi piaceva meglio la cucina del convento, - disse suor
Francesca, con un tono piu alto di tristezza.

- Quaranta lire al mese? Le pagate da otto mesi, n'¢ vero?
Dovete cosi avere gia speso trecentoventi lire.

- Ne ho speso trecentocinquanta, - riprese, tristissimamente,
suor Francesca. - L'olio nella lampada.... qualche piccola
elemosina.... un paio di scarpe che mi son dovuta comprare....
certi fazzoletti.... i0 non ho piu che seicentocinquanta lire. Ho
fatto varie volte il conto, Giovanna. Sono solo due anni che io
posso aver da vivere, con quel denaro.

- Si, due anni soltanto, suor Francesca, - riprese l'altra, con
tono dolente.

- o ho una sola speranza, in tutto questo.

- Che ci restituiscano la dote?

- Non ci restituiranno piu niente, - soggiunse la vecchia
monaca, crollando il capo. - Oltre quelle mille lire, non avremo
altro, lo vedrete. Si ¢ fatto del chiasso allora e, per far tacere la
gente, ci hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci hanno dimenticate.
Io ho una sola speranza: ed ¢ di morire prima dei due anni. Sono
assai vecchia e Dio mi chiamera presto, io spero, prima di
mandarmi all'elemosina o di lasciarmi morire di fame.

Un triste silenzio, ancora. Penosamente, suor Giovanna lo
ruppe:

- Io non ho neppure questa speranza, suor Francesca, perche
sono meno vecchia di voi. Debbo raccomandarmi a Dio, perche
mi tolga da questo mondo di dolore e di miseria.

- Anche voi pagate, qui?



- No, non pago. Mia sorella e 1 miei nipoti non hanno mai
voluto accettare che io pagassi una pensione. Ma ¢ anche peggio,
sorella mia. Erano agiati: sono, adesso, in ristrettezze. Non voglio
dire per causa di chi e perche, non debbo far giudizi maligni o
temerari. Spesso, il denaro manca in casa. Allora, io debbo
spendere, se non voglio farla da avara, da egoista o da profittante.

- E avete speso assai?

- Eh!... abbastanza, - rispose, con voce smarrita, suor
Giovanna.

- Quanto?

- Circa seicento lire.

- Seicento lire? Gesu! Piu della meta?

- Piu della meta, purtroppo!

- E come avete fatto?

- Cosi, a soldo a soldo, a lira a lira. Prima, tenevo un piccolo
libro dove, ogni giorno, scrivevo quello che spendevo. Adesso,
non ci scrivo piu nulla.

- Seicento lire! E troppo, Giovanna mia.

- Si, ¢ troppo, lo so. Ci ¢ anche quel mio nipote, Francesco
Fanelli, che ha tanti bisogni... E un giovanotto.... si vuole
sposare.... cerca una ragazza.... ogni volta che mi chiede danaro,
non so dire di no.

- Gli volete bene a questo nipote, non ¢ vero? - chiese suor
Francesca delle Sette Parole, sogguardando un po' di piu la sua
sorella in Gesu.

- Si, gliene voglio.

- E questo il figliuolo di quel giovane che dovevate sposare, mi
pare.

- Si, ¢ questo: ¢ il suo unico figliuolo. Il padre ¢ morto. Se non
fosse morto, i0 non sarei venuta qui, - soggiunse, semplicemente,
suor Giovanna della Croce.

- Per paura della tentazione, forse?



- No, sorella mia. Da molto tempo, Gesu mi aveva dato la
pace. E la vecchiaia, poi! Ma non sarei venuta, ecco, se Silvio
Fanelli fosse stato ancora vivo. Sarebbe stato ridicolo e sciocco,
ritornare qui. Ma non vi ¢ piu: da un pezzo gli avevo perdonato
ed egli stesso deve avermi perdonato, in punto di morte, se gli ho
dato qualche tristezza.

- 1l figliuolo gli rassomiglia?

- Si, molto.

- E vi siete confessata di tutto questo?

- Si, suora mia, - disse umilissimamente suor Giovanna della
Croce. - Per iscrupolo, mi sono confessata.

- E vi hanno assolta?

- Si. Ma il confessore mi ha esortato a non dar piu il mio
denaro, n¢ a mia sorella, n¢ a mio nipote.

- Ha ragione. Quando non ne avrete piu, come farete?

- Io non lo so, - disse suor Giovanna, stringendo le mani nelle
ampie maniche, rabbrividendo tutta. - Non so niente.

- Io ne ho per due anni; ma voi no, sorella mia.

- Forse per due mesi, non piu, e io tremo di spavento,
pensandoci. Non credete che ci ridaranno la dote? No? Non lo
credete? Qui, lo credono. Sovra tutto, lo sperano. lo.... i0 non
dovrei dirlo, ma ¢ proprio cosi: ritengo che mia sorella ci abbia
calcolato sopra, in questo decadimento completo della sua
fortuna. Quando venne.... non dovrei dirlo, ¢ troppo triste.... non
mi parlo di danaro, non fece che condurmi qui, ma io restai
sospettosa, diffidente: non mi aveva mai voluto bene, mia sorella.
Percheé mi raccoglieva? Sulle prime, non mi hanno detto nulla.
Fra le altre cose credevano che io avessi accumulato del denaro,
in convento. Voi sapete che avevamo fatto voto di poverta! Poi, si
sono convinti che non avevo altro che quelle mille lire: e se le
vanno prendendo allegramente, senza dirmi neppure grazie. Da
due mesi, adesso, non parlano se non delle mie ventimila lire,
come se fossero loro, come se dovessero averle domani.



- Non avremo mai restituita la dote, - disse, monotonamente,
suor Francesca delle Sette Parole.

- Voi lo dite! - disse, angosciosamente, suor Giovanna della
Croce. - E mio nipote, invece, crede il contrario. E gia andato a
Roma, due volte, da persone del Governo: gli ho dato cinquanta
lire alla volta. Sempre ha portato delle buone notizie. Si
rincorano, fanno i loro conti, rimandano il pagamento di vari
debiti a quel tempo, fanno progetti di nuove spese.... E una cosa
che mi fa spasimare, ma non oso di parlare, sorella mia.

- Ma vi trattano bene? - chiese suor Francesca, con affetto.

- Quando pensano a questo denaro, si, - disse suor Giovanna, a
voce anche piu bassa. - Non sono interessati, forse, ma sono
bisognosi: che farci? Mi hanno data una buona stanza, vedete. lo
lavoro in casa: fo di tutto. Non servo loro, servo il Signore. Ci
avevano abituate alla fatica, vi rammentate? Ma faticavamo in
letizia, allora. Qui vi ¢ noia, vi ¢ malinconia: spesso, litigano
forte, fra loro, la madre e la figliuola. Si dicono delle cose brutte,
assai brutte.... 10 ne soffro, suor Francesca.

- Pazienza, pazienza!

- Si, pazienza, ¢ vero, ne ho; ma niente di quello che succede,
mi piace. N¢ la madre ne la figlia amano il Signore: vanno in
chiesa la domenica, solo per occupare un'ora. Fanno la burletta
sulle cose della religione. Io mi alzo e vado via, quando questi
discorsi cominciano: non posso udirli. Sento che ridono alle mie
spalle: adesso, ridono anche pit....

- Fermezza, nelle tribolazioni!

- Quando sono sola, piango qualche volta, suor Francesca. lo
penso che accadra di me, quando non avrd piu un soldo e quando
costoro avranno perduto ogni speranza di avere le ventimila lire!
Ora, vengo spesso in questa stanza, mi isolo, mi metto a tessere il
merletto, qui, su questo balcone....

- Potreste venderli, questi merletti, suor Giovanna, - mormoro
suor Francesca, toccando i fuselli.



- Venderli? E che me ne darebbero? Io non conosco nessuno.
Cosi potessi! Questo merletto serve per l'altar maggiore della
chiesa, qui, del Consiglio....

- E bello: uno simile, lo potreste vendere.

Tacevano. Imbruniva. Le loro persone si abbandonavano,
stanche, abbattute, nelle vesti nere. Il volto molto bianco, di un
bianco di cera, di suor Francesca delle Sette Parole si distingueva,
nelle prime penombre: quello bruno e sottile di suor Giovanna si
riempiva di ombre.

- Voi passate le giornate, qui, suor Giovanna?

- Si; dirimpetto, vedete, abitano persone silenziose e solinghe,
che non ho mai viste, che non schiudono mai le finestre, n¢ 1
balconi. Nessuno mi osserva: io non osservo nessuno. E mi
sembra, talvolta, di esser ritornata a suor Orsola....

- Oh, suor Orsola era un'altra cosa, - mormoro suor Francesca
delle Sette Parole. - Niente vi somiglia, sorella mia. Quanti anni
ci siamo state, quanti!

- Troppo pochi!

- Sono fuggiti come un giorno. Mi pare di aver sognato; penso
che ho sognato. Vi rammentate di suor Clemenza della Spine,
quella piccola?

- Si, povera suor Clemenza, mi ricordo! Come era divota delle
anime del Purgatorio! Ed era cosi brava nel fare i letti, tutte
quante la pregavano, perche rifacesse loro il letto! Che ne sara
stato?

- Chi lo sa! Anche suor Gertrude delle Cinque Piaghe era
buona, non ¢ vero? Un po' superba, forse, della sua nascita: ma
era un piccolo difetto. Se ne pentiva, poi si batteva il petto, mi
ricordo. Certe notti, per questo peccato di superbia, si batteva con
la disciplina. Che ne sara avvenuto?

- Chi lo sa! Tutte le suore mi erano care, ma suor Veronica del
Calvario mi sembrava una santa....



- Era una santa, era! Quante grazie particolari aveva da Gesu,
da Maria, suor Veronica! Io mi raccomandavo sempre a lei,
perch¢ mi affidasse alla Madre e al Figlio: ed essa, talvolta,
restava ore intiere, inginocchiata in estasi, pregando solo per me.
Chi la vedra piu, ohime, suor Veronica? Preghera essa ancora per
me? Dove sara? Che fara?

- Chi lo sa!

- Voi non avete saputo piu niente di nessuna?

- No, di nessuna. Solo di voi.

- E 1o, solo di voi. Eppure, della povera nostra badessa, avrei
voluto conoscere qualche cosa, Giovanna mia. Ho cercato, ho
cercato: ma non vedo nessuno, sono cosi vecchia, mi € stato
impossibile di averne notizie.

- Suor Teresa di Gesu era la mia madre e la mia benefattrice, -
disse, esaltatamente, suor Giovanna della Croce. - Io mi sono
separata da lei, solo per la forza.

Ancora un silenzio, un lungo silenzio pensoso.

- Io dico che suor Teresa di Gesu deve essere morta, -
soggiunse suor Francesca, come se parlasse a s¢ medesima.

- Credete che sia morta? Voi lo credete?

- Lo credo, sorella mia. Quando ci separammo, compresi che
non poteva vivere molto. Essa deve esser morta.

- Beata lei, se € morta.

- Beata lei, se € morta.

La sera era caduta. Suor Francesca delle Sette Parole si levo
per andarsene. La visita era durata molto. Anche l'altra monaca si
era levata. Erano di fronte, nell'ombra.

- Diciamo qualche avemaria, insieme, - propose suor
Giovanna, tristamente.

Orarono, un poco. Si separarono.

- o vado. Prendero l'omnibus, sino laggiu. Costa due soldi.

- Non avete paura, sorella mia?



- No. Che mi puo accadere? Chi si cura di una vecchia monaca
come me? E tardi: non vi sono neppure monelli, per corrermi
dietro e gridarmi zi monaca. Vi € 'omnibus, quasi qui, a Toledo.

- E quando ci vedremo? - chiese Suor Giovanna. - Grazie della
visita. Quando ritornerete?

- Non so. Non posso dirvi. Come vorra Iddio. Forse, mai piu:
meglio separarsi, come se morissimo.

- Dio vi benedica, allora.

- Benedetta voi, sorella mia.

L'una monaca se ne ando, a capo chino, con le mani nascoste
nelle maniche, nelle vesti nere, curva la fronte sotto il candor
delle bende: I'altra monaca rimase, a capo basso, stringendosi nel
mantello, sotto le vesti nere, con la fronte chiusa sotto la fascia
bianca: una solinga, per le vie frequenti; l'altra, solinga, nella casa
vuota, di fronte a una casa taciturna e oscura.

Due o tre volte, Clementina Fanelli aveva fatto capolino dalla
porta di sua zia monaca e aveva sogguardato, con curiosita ed
impazienza, che cosa facesse suor Giovanna della Croce: prima
I'aveva trovata assorta nella lettura di un libro di orazioni e la
suora non si era neppure accorta della presenza della nipote: la
seconda volta, la monaca era inginocchiata innanzi al crocifisso, a
testa bassa, mormorando delle lunghe giaculatorie; la terza,
diceva il rosario di quindici poste, quietamente, seduta presso il
gramo letto. Clementina Fanelli aveva battuto il piede pel dispetto
e si era morsicate le belle labbra, sempre un po' pallide: era una
bionda molto scialba, dai capelli di un biondo cenere arruffati
sulla fronte e alle tempie, dagli occhi di un azzurro biancastro, dal
naso all'insu, con un'aria di freddezza, d'indolenza, di seccaggine,
in tutta la persona alta e sottile. Vestiva bizzarramente, del resto,



anche in casa, di chiaro, con un nastrino celeste al collo nudo, che
si vedeva dall'apertura del vestito, malgrado si fosse in febbraio,
con le maniche che appena oltrepassavano il gomito, coi capelli
fermati da forcinelle di pastiglia, da pettinessine con brillantini
falsi, con due grosse perle false alle orecchie. Ella fremeva per
entrare in quella stanza di suora Giovanna e per potersi avvicinare
al balcone del Vico Lungo Teatro Nuovo. Quel rosario non
finiva, dunque, mai? Non potendo piu stare ferma:

- Permettete! - disse alla zia, entrando, avvicinandosi al
balcone tanto agognato.

Suor Giovanna non rispose. Guardo la nipote, il balcone e una
espressione di tristezza e di confusione le si dipinse in viso: piu
lente, piu fioche, si sgranarono le Ave Marie ¢ i Pater sotto le sue
dita, avvezze al trascorrere dei grani del rosario. Adesso, la nipote
si era installata dietro i cristalli e fissava il balcone dirimpetto, nel
vivace e rumoroso Vico Lungo Teatro Nuovo; dietro i cristalli, il
giovanotto con cui ella amoreggiava, era fermo aspettandola al
convegno. Si guardavano, si sorridevano: poi, una telegrafia
vivace, di segni, di lettere alfabetiche, riprodotte con le dita,
comincid, mentre suor Giovanna della Croce, sospirando, aveva
voltato la persona in 1a, per non vedere. Ma questo non bastava, a
Clementina. Ella disse a sua zia:

- Scusate, zi monaca, ma debbo dire qualche cosa a
Vincenzino. - E schiuse 1 cristalli, lasciando entrare il freddo di
una giornata rigida di febbraio; si mise a parlare col giovanotto di
rimpetto, che aveva aperto i cristalli, con voce moderata, dalla
soglia del balcone. Come aveva cercato di non vedere, triste,
imbarazzata, la vecchia monaca tentdo di non ascoltare, ¢
s'immerse in altre orazioni, sebbene avesse finito il rosario.
Clementina cercava di parlare nitidamente, ma piano, e dal fondo
della stanza suor Giovanna della Croce dovette, per forza, udire le
ultime parole del colloquio d'amore:

- .... Stasera, stasera.



Clementina chiuse i cristalli, rientrd nella camera: dalla sua
parte, il giovanotto era sparito. Animata e colorita, durante quella
breve scena di amore, Clementina riprendeva, ora, il suo aspetto
smorto, indifferente, annoiato. Si avviava per andarsene, quando
la zia la chiamo:

- Clementina?

- Zi monaca?

- Perche, figlia mia, fai questo? - le domando la vecchia suora,
guardandola negli occhi, ma senza severita.

- Che cosa? - rispose la fanciulla subitamente scossa.

- Quest'amicizia.... con questo giovane... - mormoro la
monaca, che non voleva, per pudore, precisare bene.
- Non ¢ amicizia, € amore, - dichiard0 Clementina,

impertinentemente. - [o voglio bene a Vincenzino, Vincenzino mi
vuol bene, per questo lo faccio.

- Non sta bene, figliuola mia, non sta bene! - e crollo il capo,
suor Giovanna.

- Perche¢ non sta bene? Tutto il mondo amoreggia, - continud
l'insolente Clementina.

- Non tutti, non tutti, figliuola mia.

- Voi non ne sapete niente, perch¢ siete monaca e siete
vecchia. Tutto il mondo amoreggia e io pure. Tutte le mie amiche
hanno 1'innamorato, io che sono piu bella di loro, anche lo ho.

- Non parlare cosi, - disse, piano, suor Giovanna della Croce, il
cui volto pieno di rughe si andava covrendo di rossore.

- Io dico quello che penso, zi monaca. Sia maledetta la bugia!
Sono ragazza e non debbo nascondere che amoreggio. Sono le
donne maritate che lo debbono nascondere! - replico
sfrontatamente la fanciulla.

- Zitto, Clementina, zitto! - e la povera monaca, scandalizzata,
fece atto di turarsi le orecchie.

- Le donne maritate anche fanno all'amore, se lo volete sapere,
zi monaca. Ed € una vergogna, perche si potrebbero stare al loro



posto! La portinaia qui abbasso, ha per amante una guardia di
pubblica sicurezza, che ogni sera viene a trovarla nel casotto; e
Concetta gli fa trovare il caffé e il bicchiere di vino. E maritata o
no, Concetta? Qua sopra, al secondo piano, l'avvocato de
Gasperis ha una donna maritata che viene a trovarlo, due o tre
volte la settimana, di notte, ¢ se ne va la mattina. Io I'ho vista
salire e scendere, e voi pure, eh! zi monaca, 1'avete vista?...

- Gesu, Gesu, che scorno, una ragazza, parlare cosi! - esclamo
la monaca che soffriva enormemente di quei discorsi.

- Eh, le ragazze capiscono tutto adesso! - grido Clementina che
era entrata in uno stato d'isterismo. - Le ragazze non sono piu
stupide come una volta, a tempi vostri, zi monaca! Foste stupida
voi ad andare nelle sepolte vive, per mio papa che vi aveva
tradito, per mamma che vi aveva rubato il fidanzato! Mamma ha
fatto altro che questo, dopo....

Ma si fermo. La vecchia monaca si era levata in piedi,
tremante, con le mani tese, chiedendo, imponendo silenzio alla
creatura sfacciata, che gridava le brutali verita della vita.
Clementina s'interruppe, balbetto:

- Scusate, zi monaca.... ho 1 nervi, oggi....

Fece per uscire, ma torno indietro, ¢ cavo una lettera, larga,
dalla tasca.

- Mi sono scordata di darvi questa lettera che il postino ha
portata.

E se ne ando subito, lasciando suor Giovanna della Croce in
mezzo alla stanza. con quella larga lettera fra le mani. Un tremito
mortale scuoteva le fibre della monaca; mentalmente, ella si
raccomandava a Dio, perché vincesse la sua confusione e il suo
dolore. La ragazza aveva taciuto, era partita: un altro minuto
ancora e la vecchia suora avrebbe pianto di umiliazione, di
pudore offeso, di vergogna, innanzi a sua nipote. Cosi, non
potette aprire subito quella lettera, tenendola nelle mani,
distrattamente, quasi non vedendola, quasi essendosene



dimenticata: si ando a gittare sulla sedia, nel vano del secondo
balcone, quello che dava sul Vico Primo Consiglio, dirimpetto
alla casa muta e cieca. Teneva curva la testa, curve le spalle: si
sentiva piegata sotto un peso atroce, che lentamente Ila
schiacciava. Restd cosi, qualche tempo. Poi, si rammento la
lettera. Guardo il francobollo timbrato; veniva da Roma; portava
questo indirizzo: Signora Luisa Bevilacqua, gia monaca
nell'Ordine delle Sepolte Vive. L'apri, la lesse. La lesse di nuovo,
piu piano, parola per parola. Il suo viso era diventato plumbeo e il
capo era caduto sul petto.

Quando, un'ora dopo, Grazia Bevilacqua entro nella stanza di
sua sorella monaca, la trovo a quel posto solito, di fronte alla casa
oscura e silenziosa. Suor Giovanna della Croce teneva il tombolo
del merletto sulle ginocchia, ma non lavorava: le mani lunghe e
magre erano abbandonate sul cuscino, coperto di tela verde. La
monaca pareva assorta, niente altro.

La sorella, meno vecchia di lei di cinque o sei anni, non le
rassomigliava. Era bionda e i suoi capelli erano tinti malamente,
tanto che assumevano, qua e la, ombre verdastre: il viso era
bianco e gonfio di un cattivo grasso: una costante espressione di
malcontento torceva quella bocca, che era stata molto bella.
Come sua figlia Clementina, Grazia indossava una vestaglia
sgargiante, carica di nastrini, di ciuffetti, di cascate di merletto e
portava dei braccialetti ai polsi: ma il corpo si deformava nella
grassezza, rompeva la fascetta. Si sedette di fronte alla sorella
monaca.

- Che fai? - le domando, senza interesse € senza curiosita,
tanto per entrare in discorso.

- Niente, - disse suor Giovanna, con voce fioca.

- Non ti senti bene? Vuoi qualche cosa? - replico 1'altra, con
gelida premura.

- Grazie, non voglio nulla. Sto bene.



- Sei qui, sola sola, da molto tempo? Ho avuto tanto da fare io!
Ho tanti guai, tanti guai!

- Nessuno ¢ solo, in compagnia di Gesu e di Maria, - rispose la
monaca, a voce bassa.

Tacquero. Si vedeva bene che Grazia Bevilacqua voleva dire
qualche cosa d'importante alla sorella. La guardava: le bianche e
flosce palpebre batterono sugli occhi azzurro-grigi che erano stati
cosi belli e cosi perfidi.

- Luisa? - chiamo Grazia.

- Non mi chiamare cosi. Chiamami Giovanna, - soggiunse la
monaca, scuotendosi.

- Come vuoi tu: Giovanna, Luisa, per me ¢ tutt'uno. Purche ti
ricordi che mi sei sorella, mi basta!

La monaca, tratta dallo stato di stupore, in cui si trovava, levo
gli occhi in viso alla sorella, improvvisamente attenta.

- o sono in un mare di tristezze, Giovanna. Con quel poco che
mi ¢ restato, non giungo a far vivere la mia famiglia e me, che a
stento; tu lo vedi. Non ¢ colpa mia, credilo. Silvio, mio marito, si
¢ divorato quasi tutto il suo avere e una parte della mia dote: io, ¢
vero, ho voluto sempre figurare, mi ¢ piaciuto di mostrarmi al
mio grado, ma ti giuro che non ho sciupato molto....

- Perche mi dici queste cose, Grazia? Io le so.

- Non le sai bene! Non le sai abbastanza! Sei monaca: queste
cose del mondo, non le puoi capire perfettamente. Sono guai,
sono guai grossi....

- Dio ti assista!

- Aiutati che ti aiuto, dice Dio! Se non marito Clementina con
un giovane ricco, se non procuro una sposa ricca a Francesco,
come faremo? Percio porto in giro la ragazza, percio faccio dei
sacrifizii per far vestire bene Francesco: qualche buon partito,
ricco, molto ricco, deve capitare, all'una, all'altro. E allora tutti
saremo prosperi, felici, anche tu, Giovanna....



- To chiedo al Signore la pace, - disse la suora con un profondo
sospiro.

Grazia era inquieta, agitata, sulla sua sedia. Aveva fatto tutto
quel preludio fra querulo e ipocrita, per venire a un fatto concreto.

- Per ora, sono nell'olio bollente, Giovanna. Debbo dare
quattro mesi al padron di casa, cio¢ trecentosessanta lire, a
novanta lire il mese, ed egli strepita per averle. Mi ha anche citato
due volte: un giorno o l'altro, mi sequestra questi pochi mobili.

- Oh, Gesu!

- Cosi ¢. Non si vergogna?[**] di fare strepito per questa sua
brutta casa, con l'inconveniente grave che vi ¢€....

- Che cosa? - chiese, inconsciamente, la monaca.

- Nulla, - disse Grazia, cangiando discorso, dopo aver
sogguardato dalla parte del Vico Primo Consiglio, verso la casa
sbarrata e muta. - Alle corte, io ho cento lire da dare al padron di
casa: ma non le vuole. Vuole tutto. Dammi tu le altre
duecentosessanta lire ed esciamo di pena.

- Volentieri, Grazia, volentieri, - mormoro con voce umile suor
Giovanna della Croce. - Ma non le ho.

- Non le hai? Non le hai? - esclamo, con un principio d'ira la
sorella. - Come ¢ possibile?

- Non le ho, purtroppo.

- E che ne hai fatto del tuo denaro?

- Quale denaro?

- Le mille lire! Qua non ti ho fatto pagare un soldo, di parte
tua, in casa. Che ne hai fatto, di mille lire?

- Le ho spese, - disse semplicemente la monaca.

- Dove le hai spese? Mille lire, sono molte! - e la sua voce
diventava furente nella delusione dell'avidita.

- .... cosi, un poco per volta.... le ho date a te.... a Francesco,
molte, a Francesco....

2 Nell’originale "versogna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Qualche lira mi avrai dato: ed erano mille! Perché le hai date
a Francesco? Quanto gli avrai dato? Non hai piu niente? - E la
guardava, con gli occhi torbidi e stralunati, con la bocca gonfia
che si torceva.

- Cinquanta o sessanta lire, niente altro, - disse suor Giovanna
della Croce, lasciando cadere desolatamente le braccia.

- E stai fresca! Stiamo freschi! Cinquanta o sessanta lire,
null'altro! E io che ti ho mantenuta, di casa e di vitto, come una
signora! Io che me lo sono levato dalla bocca, per dartelo!
Cinquanta lire! Te ne farai un cataplasma, di queste cinquanta
lire: e io pure! Hai sciupato novecentocinquanta lire: € qui ci
sfrattano dalla casa! Hai gittato il tuo denaro e se ti serve una
tonaca, domani, chi te la fa? Se ti ci vuole un paio di scarpe, chi
te le fa? Gittare questo denaro, cosi! Sempre una pazza sei stata,
sempre, da quando ti andasti a far monaca per Silvio...!

Suor Giovanna della Croce sopportava in silenzio tutta la
collera di sua sorella, raccomandandosi mentalmente a Dio,
perche le desse una pazienza sublime. Era vecchia, era stanca, era
triste: ma il rinfaccio crudele della sua miseria e del suo
abbandono, il rinfaccio del tetto e del cibo datole quasi in
elemosina, e quel costante, perenne ricordo del suo amore per
Silvio, facevano ardere il suo lento sangue di sessantenne. La sua
mano stringeva il rosario cadente dalla cintura, convulsamente lo
stringeva, come a reprimere ogni suo sentimento.

- E intanto, come si fa, ora! - grido, novellamente, Grazia
Bevilacqua. - Come si paga, questo padrone di casa? Abbiamo
bisogno di vestiti per la primavera, dobbiamo comperare della
biancheria, possiamo girare lacere? E questa egoista ha buttato
mille lire! Come si fa? Ma tu, cuore ne hai? Gratitudine, ne
provi? Che monaca sei? Solamente di Gesu Cristo, ti occupi?
Quello sta bene, in Cielo! Pensiamo alla terra! Qua ci vuole un
rimedio. Tu lo devi trovare. Ti ho tenuta un anno, in casa, gratis;
tu devi trovare il modo di aiutarmi....



Suor Giovanna della Croce diede un'occhiata smarrita e
desolata a sua sorella.

- Cerchiamo uno strozzino, facciamo un debito sulle tue
ventimila lire, firma una cambiale.... - disse Grazia, che aveva
pratica di questi espedienti.

- Quali ventimila lire? - disse la monaca, trasalendo.

- La dote! La dote! Quella che ti deve restituire il Governo ¢
che tu, se hai viscere di donna, devi dare a me ed ai nepoti. La
dote! Ventimila lire!

Allora, suor Giovanna della Croce levo la testa, chiuse un
istante gli occhi e rispose:

- To non ho piu nulla.

- Come? Che dici?

- Dico che non ho nulla, - ripetette, fermamente, la monaca.

- Sei pazza! Sei pazza! Il Governo non ti deve ridare il tuo
danaro?

- I1 Governo non mi restituira piu niente, della mia dote!

- Chi te 1'ha detto? Chi te I'ha detto?

Era spaventosa, di collera, di ansieta, di smarrimento, Grazia
Bevilacqua.

- Me lo hanno scritto.

- Chi te lo ha scritto? Da dove?

- Ecco la lettera, - disse la monaca, dandola a sua sorella.

Dopo la lettura, affannosa, febbrile, della lettera, vi fu un
lungo silenzio fra le due sorelle. Suor Giovanna della Croce non
appariva turbata: 1'altra era accasciata.

- Tutto ¢ finito, dunque? - domando Grazia.

- Tutto ¢ finito.

- Che ti daranno al mese? Quarantuna lire?

- Si, quarantuna lire, - rispose senz'altro suor Giovanna della
Croce.

Di nuovo, silenzio.



- Con quarantuna lire, - riprese, assalita da un nuovo accesso
di rabbia, Grazia Bevilacqua, - dovendo dormire, mangiare,
vestirsi, calzarsi, vi € da star bene. Sei ricca, eh!

Suor Giovanna della Croce apri le braccia con un cenno vago e
largo.

- E che intendi di fare? - disse Grazia, con voce fischiante.

La sorella trasali, la guardo.

- lo ho figli, ho poco denaro, non ti posso mantenere,
continud Grazia, duramente, crudelmente. Ho speso troppo, me
ne pento, ma la cosa non puo continuare. Le tue quarantuna lire
non servono a nulla, in casa mia. Ci vuole altro. Che intendi di
fare?

- Andarmene, - rispose, senz'altro, suor Giovanna della Croce.

- Meno male, che hai capito. Ti ho tenuta dieci mesi, nessuno
mi puo dire nulla. Le tue mille lire, le hai disperse. Chi ne ha
visto un soldo? Le tue quarantuna lire, non le voglio. Piu presto si
risolve questa faccenda, meglio ¢!

- Andro via domani, - replico suor Giovanna della Croce.

Esclamando ancora, trascinando il passo, col viso stravolto e la
bocca piena di fiele, Grazia Bevilacqua lascio la stanza. Suor
Giovanna della Croce aspettd, immobile, rigida, che la sorella
fosse lontana, all'altro capo della casa. E quando fu certa di non
essere udita, suor Giovanna della Croce crollo sul suo povero
letto, singultando, dibattendosi, mordendo il cuscino, gridando fra
1 singhiozzi:

- Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori!

Albeggiava. Il cielo d'inverno, purissimo, passava dall'azzurro
nero, profondo e nitido della notte piena di scintillanti e trepide
stelle, all'azzurro quasi bianco, uguale, quasi latteo dell'aurora



d'inverno. Il silenzio grande della citta, dormiente, ogni tanto era
attraversato da un grido mattinale, ora lontano, ora vicino. La luce
si diffondeva, limpida e cruda, dai cristalli chiusi dei due balconi,
nella camera di suor Giovanna della Croce: ella non serrava mai
le imposte per lunga abitudine conventuale, tutte le monache
dovendo levarsi all'alba, per le preghiere del rito. L'ombra
favorisce troppo il sonno, l'infingardaggine, i sogni e tutte le altre
tentazioni della vita profana. La suora, quella notte, aveva avuto
un riposo scarso e inquieto. Due o tre volte le era parso di udire
del chiasso nel Vico Primo Consiglio, come qualche altra notte:
voci irate, mescolate a grandi sghignazzamenti, una canzone di
voce briaca, un ritornello di fischi e di grida. Con un moto di
sgomento, ella aveva nascosto la testa sotto le coltri: le sue
sempre piu grandi tristezze, il suo rotolare infrenabile verso un
precipizio di stenti e di miseria, la rendevano, oramai, piu timida
e piu paurosa del giorno in cui era stata scacciata dal monastero
di suor Orsola Benincasa. Di nuovo, pero, il silenzio aveva
dominato 1'ambiente; e, nella stanza della monaca, non era restata
che l'agitazione della sua anima in pena.

Pure, quella mattina, la consuetudine monacale la portd ai
soliti atti di prostramenti, di preghiere, di parole e di gesti ripetuti
mille volte, quando era nella calma, sepolcrale solitudine delle
Trentatre, protetta dalle forti mura, simili a quelle di una tomba.

Ancora una volta ella doveva fare un povero fagotto delle sue
poche robe e partire, cercando un asilo poverissimo, ove andare a
vivere gli anni della sua gid avanzante vecchiaia: ma, prima di
accingersi a questa novella dipartita, meno straziante, forse, meno
angosciata, poiche il cuore ha la lenta assuefazione al dolore, ma
non meno piena di dubbi, di smarrimenti, di paure, suor Giovanna
della Croce compi quanto ogni alba ella faceva, da quarant'anni.
Certo, vi era alcun che di meccanico, di monotono, di esteriore, in
tutto quel susseguirsi di gesti e di atti religiosi, di preci e di
litanie, che si legavano 1'uno all'altro, ma bene la fede li ha riuniti



e li ha imposti, come un freno naturale a ogni orgasmo fisico,
come esercizio, se non di elevamento, di pacificazione. Quando
tutto ebbe finito, suor Giovanna della Croce andd in cucina,
attraversando la casa in punta di piedi, per non risvegliare la sua
avida e crudele sorella, i suoi sfrontati e duri nipoti. Con
quell'abitudine sempre crescente della domesticita, della servilita,
ella accese il fuoco nella cucina ancora immersa nella penombra,
e mise a riscaldare un poco di caffe del giorno prima, in una
cuccumetta di stagno. Era un peccato di gola, quel caffé: un
bisogno di alimento nervoso, che gli anni e gli acciacchi avevano
reso prepotente in lei. Anzi, per questo caffeé alla mattina, il suo
confessore le aveva fatto ottenere una dispensa ecclesiastica per
ragioni di salute. Mentre il caffé si riscaldava, suor Giovanna
della Croce lavo e asciugo le tazze che erano restate sporche, dal
giorno prima.

Ora, il largo finestrone della sudicia cucina dava sul cortiletto
del Palazzo Marinelli e si trovava di fronte al pianerottolo della
scaletta: si vedeva la prima rampa di scale che conduceva alla
casa abitata dalla famiglia Bevilacqua, e la seconda che
conduceva a quella abitata dall'avvocato de Gasperis. La suora
andava versando il caffé nella tazza lentamente, provando gia un
piacere in quell'aroma, quando udi un violento battere di porta,
sopra, al secondo piano: la porta a vetri dell'avvocato de Gasperis
si era richiusa con tanto fracasso da parere che tutti i cristalli
andassero in frantumi. Suor Giovanna della Croce resto
interdetta, bevendo il suo caffé, guardando, dal fondo della
semioscura cucina, verso le scale.

Un uomo scendeva dal secondo piano, con passo rapido e
deciso, col bavero del cappotto alzato, col cappello abbassato
sugli occhi; e, intanto, pur si vedeva il volto di un uomo
quarantenne, con una barbetta nera, l'aria tetra e truce, sparsa
sovra un viso chiuso e freddo. Lentamente, trascinando i passi,
come se andasse a morire, una donna lo seguiva, appoggiandosi



al muro: era la donna che, due tre volte, suor Giovanna della
Croce aveva incontrato per le scale, salendole cautamente, con la
veletta fitta che le nascondeva il viso, con la pelliccia stretta sulla
persona. Adesso, ella aveva la pelliccia semplicemente gittata
sulle spalle e le vesti un po' discinte, sempre male abbottonate:
portava la sua veletta in mano e mostrava un viso gracile, gentile,
pallido, con un paio di occhi dolci, stralunati, una bocca fine e
rosea come una tenue rosa. Mentre scendeva, taciturna, senza
guardare gli scalini, silenziose lagrime le si disfacevano sulle
guancie. Come ella rallentava il passo, quasi non volendo, quasi
non potendo piu camminare, due volte I'uvomo dal viso tetro si era
voltato a guardarla fieramente, e un amaro sorriso si era disegnato
sulle sue labbra. Subito, la donna aveva cercato di affrettarsi.
Discesero, sparvero. E, malgrado il suo candore di vecchia suora,
sparita dal mondo a venti anni, prima di nulla conoscere, suor
Giovanna della Croce comprese che quell'uomo era il marito di
quella donna e che quella donna, sorpresa nel peccato, andava
forse al piu lungo e atroce martirio, forse alla piu vicina morte.
Suor Giovanna della Croce si segno.

Quando ritornd in camera sua, sempre camminando
pianissimo, ebbe un movimento di decisione. Doveva andar via,
in quel giorno, piu tardi, non sapeva dove, ma doveva andare.
Rilesse la lettera del Ministero dell'Interno, con cui le si
comunicava che, secondo la legge sulle corporazioni religiose,
legge citata in due tre articoli, ella non aveva altro diritto che a
percepire una pensione mensile di lire quarantuna, pagabile ogni
mese, a Napoli, all'Ufficio dei Beneficii Vacanti; e che si fosse
presentata per ritirare i suoi documenti certificativi, per poi, ogni
ventisette del mese, avere il suo assegno. Ora, quel giorno era il
venti febbraio. Suor Giovanna della Croce apri un portafogli e
conto il denaro che le restava delle mille lire che sua sorella e 1
suoi nipoti si erano venuti divorando man mano: non aveva che
cinquantasette lire. Ella non aveva che una scarsa idea di quello



che costava il cibo di una persona, avendo tutto dimenticato, in
quei quarant'anni, e nulla avendo appreso o molto poco, in quei
dieci mesi di permanenza, in casa di sua sorella; non aveva
nessuna idea di quello che costasse un alloggio, una camera, in
qualunque posto. Ripose la lettera fatale e il suo denaro nel
portafogli. Sarebbe andata, infine: non sapeva e non voleva altro.

Si guardo attorno. Malgrado che ne fosse stata ospite per quasi
un anno, ella non amava quella camera di casa borghese, a quel
primo piano basso, dove salivano tutti i rumori, tutte le voci rudi
della via e le parolacce e le bestemmie e gli odori nauseanti e
l'alito vizioso di una via cittadina, abitata da gente fra povera e
corrotta, fra misera e feroce. La camera era solinga e nuda,
invero: ma la strada vi arrivava, vi entrava, con tutte le sue cose
brutte, nelle persone, nei loro atti, nei loro detti. No, non aveva
amato nulla di quella stanza; forse era ingrata, poiche vi aveva
avuto dei lunghi momenti di quiete e di raccoglimento: non vi
aveva amato nulla, poiche I'ospitalita che le aveva dato, non era
stata basata sulla tenerezza e sulla pieta, ma sul calcolo piu laido
e sull'avidita piu sfacciata. Si, era stata ricoverata, li: ma le
avevano elargito il ricovero solo per derubarla, man mano, del
suo avere presente, solo per spogliarla di una ipotetica somma di
denaro avvenire. Forse, era ingrata. Ma la sorella, i nipoti non le
avean tutto tolto e, ora che non aveva piu nulla, non la cacciavano
via? Non poteva, dunque, amare quella stanza.

Pure, quando ando a prendere il suo tombolo dove era fissata,
con gli spilli, la sottile trina cui stava lavorando, quando volle
mettere il tombolo nel suo fagottello, ebbe un sospiro breve di
rimpianto per quel vano di balcone, dove aveva trascorso molte
ore in contemplazione, in assorbimento. Sempre quella casa muta
e cieca, dirimpetto, aveva prodotto su lei un effetto di pace: non
so come, qualche volta, le era parso che quella muraglia fosse
quella di un convento, quelle gelosie le gelosie, di un convento,
sempre sbarrate. Infine, si, avrebbe rimpianto quel piccolo spazio



ove ella aveva pensato, pregato, lavorato, seduta sulla sedia di
paglia, coi piedi appoggiati sui cannelli dell'altra sedia, tenendo
sulle ginocchia o il libro di devozioni, o il rosario, o il tombolo.

Quando mai un'anima, in quelle ore diurne, era passata per
quella viottola, da cui il suo balcone non era piu alto di quattro
metri? Cola, ella aveva goduto una tranquillita perfetta.

Eppure, con sua sorpresa, in quell'alba che gia cedeva il posto
al giorno, ella vide una persona all'angolo del Vico Primo
Consiglio. Veramente costui stava un po' dietro lo spigolo del
muro, appoggiato ad esso, in attitudine di attesa. Era un
giovanotto che di poco poteva avere oltrepassato i venti anni, non
alto, smilzo, imberbe, col viso biancastro, dagli zigomi sporgenti.
Vestiva come un operaio pulito, con un par di pantaloni giallastri,
stretti al ginocchio, larghi al collo del piede, con una giacchetta
azzurro-cupa, molto serrata alla persona e di cui teneva il bavero
alzato per il freddo: in testa un cappelletto a falde strette, messo a
sghimbescio. Un mozzicone di sigaro, spento, nero, pendeva
dall'angolo della sua bocca ed egli teneva le mani in tasca, come
per riscaldarle. Infatti, il freddo era vivissimo, tagliente. Dietro i
cristalli, guardando curiosamente il giovanotto, suor Giovanna
della Croce ebbe un brivido dentro le sue lane nere, che male la
proteggevano contro il rigore della tramontana. Non passava
alcuno, neppure piu giu, verso il Vico Lungo Gelso, neppure
verso la piu larga Via Speranzella, sempre animata: anche il Vico
Lungo Teatro Nuovo era deserto. L'ora e il freddo glaciale
prolungavano il sonno, anche dei piu mattinieri. Cosi, in
quell'angolo, non vi erano che quel giovane appoggiato al muro,
con la espressione di una paziente e sicura attesa sulla faccia, e la
monaca, su, dietro i suoi cristalli, con una misteriosa curiosita
nell'anima. Ella lo vedeva benissimo; egli non poteva vederla.
Del resto, il giovanotto, ogni tanto, sogguardava verso la casa
oscura e silenziosa che si ergeva, a un piano soltanto, dirimpetto
al balcone di suor Giovanna della Croce; sogguardava, come se



cercasse di penetrare, miracolosamente, dietro le gelosie
ermeticamente chiuse, tutte polverose, per non essere state scosse
e aperte, da tempo immemorabile: e sogguardava, anche, verso
quel portoncino sempre aperto, in cui, mai, nella giornata, suor
Giovanna della Croce aveva visto entrare o uscirne alcuno. E
sogguardava cosi attentamente, con tanta intensita nel suo viso
bianco di ventenne, con tale fissita di sguardo, che la suora si
senti rabbrividire, a un tratto, non solo di freddo, ma di paura.
Ella cerco sottrarsi a quella curiosita infantile che,
costantemente, vinceva il suo spirito di monaca che nulla aveva
visto, che nulla aveva saputo della vita: cerco vincere quel
desiderio di vedere e di conoscere, cosi fanciullesco: si allontano
dal balcone, gird per la sua stanza, volendo ritrovar tutti i suoi
libri sacri, opuscoletti, foglietti volanti, figurine di santi, dietro le
quali erano stampate delle speciali preghiere; volendo raccogliere
tutti 1 suoi scapolari, gli abitini, tutte quelle minuzie della
religione, di cui le suore formano un pascolo al loro semplice
cuore. Ma, dopo un poco, quando tutto fu raccolto e messo in un
panno bianco e fermato con gli spilli, ella ritorno al balcone. Il
giovanotto era ancora dietro il suo angolo, ad aspettare. Adesso,
pero, suor Giovanna della Croce osservo un particolare anche piu
strano: quel giovanotto si nascondeva, li dietro: stava appostato.
Di fatti, era passato di li il caffettiere ambulante, con un
bracierino portatile pieno di carboncini accesi su cui si reggevano
le caffettiere, ¢ una serie di tazzine infilate alle dita dell'altra
mano: appena il giovanotto lo aveva visto, si era messo subito a
fischiettare, come un essere spensierato e gaio, € mossosi dal suo
posto, aveva fatto dei passi per allontanarsi, scantonando verso
Magnocavallo. Quando il caffettiere, emesso il suo grido
tradizionale, ebbe imboccato la Via Formale, quando fu sparito in
quelle lontananze, il giovanotto dal viso imberbe e la persona
smilza era venuto, in fretta, ma con cautela, di nuovo ad
appostarsi al cantone del Vico Primo Consiglio. Suor Giovanna



della Croce, rivedendolo, ebbe nello spirito, un novello, piu forte
brivido di paura. Quegli, oramai, non distoglieva piu gli occhi dal
portoncino: sugli zigomi scarni, sulla pelle biancastra, il freddo
aveva fatto salire due macchie rosse. E la suora si mise a guardare
anche lei, involontariamente, verso il portoncino aperto.

Passo ancora un terzo d'ora. Il giovanotto quasi tutto nascosto
dal muro, piegato in due, spingendo innanzi solo la testa, anzi
solo la fronte e gli occhi per vedere, pareva un animale che
concentrasse tutte le sue forze, per spiccare un salto feroce e
afferrare la preda. La monaca, in preda a una paura sempre piu
affannosa, non dubitava piu che quello sconosciuto non fosse li,
animato da una intenzione oscura ma terribile: pure ella non
poteva n¢ comprendere, n¢ prevedere. Addossata allo stipite
bianco del balcone, anche ella si era tirata indietro, temendo che
quegli la scorgesse, mentre ella lo spiava e sporgeva solo il capo
per osservare il portoncino.

Un uomo apparve, infine, su quella soglia: un bel giovane alto,
aitante della persona, vestito con l'uniforme dei Reali Equipaggi,
col largo colletto azzurro aperto al collo, il fazzoletto a cravatta di
seta nera, ¢ il berretto di marinaio abbassato un poco sulla fronte.
Sulla soglia egli s'arrestdo: non per guardare, poiché aveva
l'aspetto tranquillo e securo, ma per respirare largamente,
lungamente, come chi ha passato troppe ore in un ambiente
chiuso e soffocante. Poi si avvio, con passo fermo, scendendo il
Vico Primo Consiglio, dondolandosi un poco, come fanno tutti i
marinai: non guardava n¢ a destra, n¢ a sinistra, andava innanzi,
sempre diritto. Il giovanotto appostato non aveva fatto che un
solo gesto, cio¢ cavata la mano destra dalla tasca: aveva lasciato
passare il forte marinaio, che non si era accorto di lui, ma non
aveva costui fatto tre passi piu oltre, che lo aveva raggiunto con
un salto da tigre e gli si era aggrappato alle spalle. Senza gridare,
senza reagire, il marinaio cadde, di un tratto, a terra, lungo



disteso, supino, con un coltello nel petto: il giovanotto si chind un
minuto, poi fuggi verso le Chianche della Carita: sparve.

Un orribile grido di terrore era uscito dal petto di suor
Giovanna della Croce; ma, nello stesso tempo in cui l'aggressione
e l'assassinio erano accaduti, in quell'attimo rapidissimo, una
mano convulsa aveva fatto scrollare, sette od otto volte, le gelosie
del balcone dirimpetto che, sotto I'urto, si erano dischiuse,
rompendo la catena di ferro che le teneva unite: una donna era
apparsa, curvandosi sul balcone, interrogando le vie, intorno. E,
poich¢ il marinaio giaceva lungo disteso, quindici passi lontano
dal portoncino, con un fiotto di sangue che sgorgava dalla ferita,
gli intrideva i panni e si allargava in una pozza, sul lastrico, col
viso gia bianco e gli occhi socchiusi, la donna si mise a urlare, a
urlare, a urlare:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Altre donne apparvero a quel balcone e visto l'assassinato,
cominciarono a gridare, anche esse: delle altre finestre si
aprirono. La donna urlava, urlava, urlava:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Era una giovane, con una vestaglia di seta gialla, tutta a fiocchi
rossi, gittata sovra la sola camicia di seta lilla: 1 piedi erano nudi
nelle pianelle di velluto nero, a tacco alto; le guance erano cariche
di rossetto e gli occhi tinti di nero: i capelli neri formavano un
alto casco, lucido di pomata: la fisonomia era piacente, ma
volgare. E le altre donne erano in vestaglie vistose, in maniche di
camicia e sottane di seta, tutte a merletti, e calzate di seta nera:
alcune discinte e spettinate: altre con gli occhi imbambolati. Tutte
gridavano, rovesciandosi sui ferri del balcone: quella in mezzo, si
disperava, urlando:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!

Suor Giovanna della Croce vide tutto questo e vide anche due
uomini uscire rapidamente dal portoncino, scantonare, inavvertiti,
verso Via Settedolori, e vide, mentre le donne gridavano al



soccorso, dal balcone aperto, una grande stanza a divani rossi, a
specchi dalle cornici dorate; e a malgrado la sua ignoranza, la sua
innocenza, la sua cecita, ella comprese in un baleno, quanto vi era
di sozzo, d'immondo, di orrendo, in quello spettacolo; e, per la
vergogna, per la nausea, per l'orrore, cadde indietro, sulla terra,
come se morisse.

III.

Bussarono alla porta della stanzetta, leggermente.

- Entrate, - rispose suor Giovanna della Croce, a bassa voce,
sciogliendo le mani dal suo rosario.

Entro donna Costanza de Dominicis, la vedova salernitana, che
affittava, per dodici lire al mese, quella stanzetta alla monaca. Era
una magra, magrissima donna di cinquant'anni, alta, con certe
grosse mani, certi grossi piedi, coi capelli bizzarramente bigiastri
a striscie bianche, piantati bassi sulla fronte, tirati alla
contadinesca, dalle tempie, sul mezzo del capo, in un
mazzocchio: e un viso brunastro, dalla pelle arida e rugosa, dalla
bocca grande e pallida sui denti giallastri: bruttissima, infine, ma
con un paio di occhi vividi, ove brillava la bonta umana. Portava
un vestito oscuro di stoffa di cotone, azzurro cupo, tagliato alla
foggia cittadina, ne aveva il grembiule nero e il fazzoletto fiorato
al collo, delle contadine.

- Zi monaca, non siete venuta a riscaldare il vostro latte,
stamattina?

- No, - disse suor Giovanna della Croce, a voce bassa, - non
1'ho preso, dal capraio.

- Perché? Per qualche astinenza, forse?

- No, no, - replico subito la vecchia monaca che aveva orrore
della bugia, - non ¢ per un'astinenza. Cosi.... non 1'ho preso....



Un silenzio segui. Donna Costanza guardd bene suor
Giovanna della Croce e nello scarno viso della monaca, su cui
l'aggravarsi degli anni, 1 patimenti morali e anche quelli fisici
avevano segnato dei solchi anche piu profondi, in quel volto che
si affilava, in quelle palpebre bluastre’[**] che si abbassavano
sugli occhi, su quella fronte dove erano segnate le rughe, sempre
piu marcate del doloroso stupore, le parve vedersi diffondere un
rossore.

- Suor Giovanna, percheé non dite la verita? A chi la volete
nascondere? Di chi vi vergognate? Non sono io povera, come
voi? Voi non avete comprato il latte, perch¢ non avevate soldi, -
concluse, con voce irritata, ma affettuosa, donna Costanza.

- ... - gia, - mormoro la povera monaca. - Qualche soldo 1'ho
ancora. Ma se voglio vivere sino ai ventisette del mese, debbo far
molta economia.

- Cioe, volete restar digiuna? Allora, fate una economia
completa, andatevene all'altro mondo.

- Dio volesse! - sospiro suor Giovanna della Croce.

Come mutata, come mutata! La sua persona alta si era curvata,
nelle spalle, in segno di caducita servile; le mani brune e lunghe
si erano disseccate e vi apparivano molto turgide le vene violacee,
e, talvolta, un lieve tremore le agitava, queste mani. Anche i suoi
panni di monaca avevano sentito il tempo che era passato: la sua
tonaca nera aveva, nelle sue pieghe, i riflessi verdastri della stoffa
nera che si scolorisce; per non consumare il suo grande mantello
nero, I'emblema piu espressivo della sua dignita di Sepolta Viva,
non lo indossava che per uscire, e intanto, mentre il manto era
sospeso a un appiccapanni, contro il muro, le pareva sempre di
aver freddo, di non esser completamente vestita: le sue candide
bende, il suo candido goletto, non avendone ella che tre da
cambiarne, troppo spesso lavati e in casa, con acqua e sapone,
non avevano piu il biancore immacolato, non reggevano

3 Nell’originale "blaustre". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



l'insaldatura, erano giallastri, flosci, non assestavano. Il cappuccio
nero, rigettato sulle spalle, pendeva, anche tutto sciupato,
arrotolandosi agli orli, sfrangiandosi. Invano, le industri mani di
suor Giovanna avevano cercato di riparare a questa crescente
decadenza dei suoi panni: li portava da troppi anni e non li aveva
potuti rinnovare e li vedeva deperire tristemente intorno a se,
disperdendosi cosi gli ultimi segni della sua vita monacale. Come
mutata, come mutata!

- Zi monaca, voi dovete decidervi a fare qualche cosa, -
rispose bruscamente donna Costanza. - Come volete tirare avanti,
in questo modo?

- Decidere a che?

- Cercare di guadagnare qualche lira. Con quarantuna lire al
mese, vi ¢ impossibile di vivere.

- Lo so, - rispose la monaca, malinconicamente. - Non sono
neanche quarantuna, sono trentotto ¢ mezzo con la ritenuta della
ricchezza mobile.

- Che governo porco! Anche la ritenuta! Che ricchezza
mobile! Questa ¢ miseria stabile! Bisogna decidersi a lavorare,
suor Giovanna.

- E sono pronta. Ma che debbo fare? Mettermi a servire? Sono
vecchia, ¢ difficile che mi prendano. Anche, con questi vestiti, vi
¢ chi mi guarda con gli occhi storti. Non vi ¢ piu religione, donna
Costanza mia. Chi si burla di me, chi mi ritiene per iettatrice, chi
per una falsa monaca.... Oh, non sapete, non sapete niente!

E un singhiozzo, senza lacrime, le ruppe la voce.

- Non potreste vendere quei merletti che tessete?

- Ne vogliono dar pochi soldi. E non conosco nessuno. Per la
via, vi sono merlettaie che li vanno offrendo: e io mi vergogno di
far questo, con questi panni. E chi me li compra, qui?

- Non ne vendeste qualche metro, due o tre mesi fa, alla
signorina del secondo piano?



- .... Si, si, mi dette dieci lire, per otto metri. Ci avevo lavorato
per tanto tempo! Ma dieci lire, donna Costanza, sono dieci lire e
mi fecero gran bene. Potessi ora farmi una tonica, comprarmi un
po' di mussola per queste bende! Io chieggo perdono ogni giorno
a Gesu, per queste vesti di monaca, che non si riconoscono pit.
Ah, non dovrei mangiare, dovrei digiunare e farmi le vesti sacre!
che scorno, che scorno!

E la misera vecchia suora si celo il viso fra le mani. In piedi, la
rude salernitana la guardava, e il suo orrendo viso si contraeva di
emozione, mentre i suoi occhi buoni si velavano di lacrime.

- Non avete del merletto, ancora, suor Giovanna?

- Si, ne ho, tanto da mettere attorno a quattro foderette e a un
lenzuolo grande. Non ¢ una gran cosa, poiche i miei occhi non mi
aiutano molto, pit: ma fa buona figura.

- E perche non glielo portate, questo merletto, alla signorina
del secondo piano?

Suor Giovanna guardo la sua padrona di casa, esitando; e
abbasso la testa, senza rispondere.

- Vi vergognate del vostro bisogno? O vi fate scrupolo di
andare da quella ragazza?

- .... per le due cose, - balbetto la vecchia suora.

- In quanto alla vergogna, smettetela. Tutti siamo poveri. Lo
sapete come stentiamo, mio figlio ed io, con la borsa che gli fa la
provincia di Salerno, per studiare medicina. Se non fossi venuta
10, qua, non avrebbe mai potuto vivere, povero figlio mio! Io fo la
spesa, cucino, pulisco la casa, lavo, stiro, dalla mattina alla sera:
se no, quelle poche lire, come basterebbero? E non mi
vergognerei, se dovessi portare in giro dei merletti da vendere!

- Avete ragione: questa vergogna ¢ atto di superbia, -
mormoro la suora. - Ma il denaro di quella ragazza....

- Forse, non avete torto. Ma che ci volete fare? A ogni peccato
misericordia! Cristo non ha perdonato alla Maddalena? E voi, non
le volete perdonare?



- Oh, i0o sono una umile cristiana, niente altro, non posso
giudicare nessuno, tutti abbiamo peccato. Gli ¢ che quel denaro,
quel denaro....

- Eh, alla fine, quella vive con un giovane, come se fosse sua
moglie, non riceve nessuno, non esce, fa una vita di schiava,
infelice! Io la compatisco, che credete? Sulle prime mi seccavo
per Errico, mio figlio, che vi fosse questa bella giovane, questa
tentazione, nel palazzo! Ebbene, il mio ragazzo fa una vita cosi di
studio e quella cosi di reclusa, che non si saranno mai incontrati.
Andateci, andateci. Se no, come fate? Quante lire avete, per finire
il mese?

- Quattro, - disse angosciosamente suor Giovanna.

- E ne abbiamo venti del mese! Ci vogliono sette giorni per
esigere la pensione. Andate, andate su, suor Giovanna della
Croce, fate la volonta di Dio.

- Andro, - disse la suora, mostrandosi piu curva ancora, mentre
un vivo tremito le scuoteva le mani.

La valorosa donna Costanza, contenta della sua opera, volto le
spalle e usci. Doveva ancora spazzare tutto il piccolo quartino, in
quel primo piano, al Vico Rosario Portamedina, quattro stanzette
che costavano quarantacinque lire il mese e di cui era costretta ad
affittarne una, per aiutarsi. Ella era la madre, la innamorata, la
serva, la schiava del suo figliuolo, uno studente medico, che
aveva gia ventitr¢ anni, un giovanottone venuto dalla vanga e che
era giunto ad elevarsi per mezzo di una volonta tenace, ardente,
dalla scuola elementare al ginnasio, al liceo, all'Universita,
avendo sempre pieni voti assoluti, guadagnando sempre le sue
tasse scolastiche, finendo per avere una borsa per mantenersi a
Napoli, durante gli anni di Universita.

Brutto, forte, rude, Enrico de Dominicis somigliava
perfettamente al suo dragone di madre: ed era un figliuolo
tenerissimo, promettendo a sua madre di arricchirla, quando si
fosse laureato in medicina. In quell'anno, si laureava.



Il sussidio della Provincia di Salerno finiva: ma egli si
laureava, non importava nulla! E la coraggiosa madre e il
coraggioso figliuolo vivevano una vita aspra e austera, uniti in
affetto profondo che ne elevava le anime semplici ¢ un po'
grossolane.

Sospirando, suor Giovanna della Croce prese la scatola di
cartone, dove chiudeva i suoi merletti da vendere: si mise sulle
spalle il mantello, si assoggettd il grande rosario alla cintura e,
fattosi il segno della croce, usci dalla casa e sali la scala del
secondo piano, lentamente. Sulla porta chiusa, vi era una lucida
placchetta di ottone, su cui era inciso: Concetta Guadagno. Una
cameriera, vestita di nero, col grembiule bianco, venne ad aprire,
ma con atto diffidente tenne la porta socchiusa.

- Volete dire alla padrona che vi ¢ la monaca del primo piano?
- balbetto la vecchia suora.

- Aspettate, - disse la cameriera, lasciandola fuori la porta.

Ma ritorno subito.

- Venite pure. La signorina ¢ da questa parte.

Le quattro stanzette erano mobiliate con un certo lusso di
paccottiglia, molto pretenzioso, con certe false tende turche, con
certi ventagli di carta giapponesi alle pareti, con certi lumi a
sospensione di falso bronzo dorato. Un odore di papier
d'Arménie bruciato fluttuava nell'aria, nell'anticameretta. La
signorina Concetta Guadagno era nel suo salotto, tutto mobigliato
di una bourrette gialla e rossa, con fiori celesti; era distesa sovra
una poltrona a sdraio e leggeva un romanzo di Montépin. Era una
bella giovane, venticinquenne, bionda, bianca, rotondetta, con
certi capelli biondi ricciuti che le nimbavano la fronte; portava
una vestaglia di lana leggera celeste, con merletti bianchi, e certe
babbucce turche, rosse, ricamate in oro. Il salotto era in
penombra; le tendine bianche erano abbassate fra le tende di
bourrette.



- Oh zi monaca mia, come avete fatto bene a venirmi a trovare,
- disse, con una voce un po' velata, un po' roca, Concetta
Guadagno.

E si sollevo, stese la mano per prendere la mano della monaca
e baciarla. Costei, umilmente, la ritrasse.

- Sedetevi, sedetevi, zi monaca, fatemi compagnia. lo sono
sempre sola, - disse la giovane donna, con un lieve sospiro.

La monaca sedette: non osava aprir bocca, stringendo la sua
scatola di cartone, sotto il braccio.

- Ciccillo non ha mai ora, - disse Concetta, con una frase
popolare napoletana. - Talvolta capita due, tre volte al giorno;
talvolta resta due ore, talvolta un minuto.... Non si pud
calcolare....

- E perche fa questo? - chiese la povera suor Giovanna della
Croce, per dire qualche cosa.

- Perch¢ ¢ geloso, - replico subito la ragazza, felice di
confidarsi. E tremendamente geloso. Mi crede capace di tutto, zi
monaca mia, € un morire!

- Mentre voi siete cosi buona!

- Sono buona, adesso. Prima, non ero buona. Voi siete
monaca, non potete capire. Sono brutti peccati, non ve li posso
dire, vi scandalizzereste. Io vivevo nella perdizione, non per mia
colpa: ero una stupida, da giovanetta, non vi posso dire tutto.
Portate questa santa veste, che Dio ve la benedica! Ha ragione
quando mi sospetta e mi fa le scene.... ero una perduta....

- Vi grida spesso?

- Molto spesso. Talvolta mi batte, - disse, a bassa voce,
Concetta Guadagno.

- Ma voi non gliene date ragione?

- No. Sono innocente. Ma mi batte per gelosia. o accetto tutto.
Che debbo fare? Gli voglio bene, gli sono grata di quanto ha fatto
e fa per me. Non vedete? Vivo come una signora: mangio, bevo,



dormo, sono servita. Prima.... non mangiavo sempre ¢ dormivo
quando potevo. E cattivo, & furioso, ma io non mi difendo.

- Vi vuol bene e vi maltratta?

- Il maltrattamento ¢ prova di bene, zi monaca, - disse
filosoficamente la ragazza.

- E perche non vi fate sposare? - disse candidamente la povera
vecchia monaca.

- Sposare? Sposare? Voi che mai dite! - e rideva, rideva, di un
bel riso perlato, Concetta Guadagno.

- Per togliervi dal peccato, figliuola mia, - mormoro la suora.

- E qual peccato? Io non fo male a nessuno, zi monaca.
Ciccillo mi vuol bene, mi fa vivere come una signora ¢ mi basta.

- Per assicurarvi l'avvenire, figliuola mia, - replico suor
Giovanna della Croce.

- Oh! - esclamo quella, con voce un po' trepida. - In questo,
avete ragione. Non si pud mai esser certi di nulla, a questo
mondo!

E malgrado la penombra, suor Giovanna della Croce vide che
la povera donna era diventata pallida sotto la sua cipria.

- Si, qualche volta penso che Ciccillo mi possa lasciare. Anzi,
vi penso spesso. Quando ritarda, quando resta un giorno senza
venire, quando ¢ silenzioso, quando ¢ di cattivo umore, vi penso e
mi tormento, zi monaca!

Tutta la belta bionda, fresca e lieta di Concetta Guadagno era
conturbata, ora, da una tristezza: 1 suoi occhi cilestri si erano
come sbiancati; la sua bocca tumida aveva il gonfiore delle
lagrime imminenti.

- Non vi crucciate, figliuola mia, - disse vagamente la monaca,
pentita di aver messo quel discorso.

- Si, mi debbo crucciare. Sono cosi quieta, contenta, felice, in
questa casa, dove non mi manca niente. Se sapeste che ho sofferto
prima. Che orrore, Dio mio, che orrore! Se Ciccillo mi lasciasse,
che ne avverrebbe di me?



- Se vi vuol bene....

- Mi vuol bene.... mi vuol bene.... ma vi sono tante altre donne,
che egli vede e che gli piacciono certo.... ma la sua famiglia mi ¢
contraria.... che ne so, i0, se mi vuol bene?

- Bella mia, raccomandatevi a Dio, - disse la monaca, non
sapendo dire altro.

- E vero, & vero! Dio mi deve aiutare. Mi debbo mettere nelle
sue mani, suor Giovanna mia. Vol siete un'anima santa,
assistetemi pure voi. Facciamo dire una messa, due messe, non vi
pare?

- A che scopo, figlia mia? - chiese la monaca tutta stupita.

- Per raccomandarmi al Signore, che Cicillo non mi lasci. Io
sono persa, capite, se mi lascia. Due messe: una allo Eterno
Padre, di Santa Chiara, perché¢ vi andavo sempre, quando ero
piccola e abitavo a San Sebastiano: una a Santa Maria Egiziaca,
che ne sono tanto devota, di Santa Maria Egiziaca; ¢ stata una
peccatrice penitente, come me!

- Ma che gli dico, al parroco? Io non gli posso dire la vostra
necessita.

- La sa Iddio, la mia necessita. Dite: secondo l'intenzione di
una devota peccatrice. E date cinque lire di elemosina, per ogni
messa. Giusto, domani ¢ domenica. Ci dovete andare oggi.

- Come volete, come volete, - disse umilmente suor Giovanna
della Croce. - Per qualunque cosa, mettiamoci nelle mani del
Signore.

- Si, si. Esso deve inspirare a Cicillo di non lasciarmi mai. Le
messe, le messe, ne faro dire anche delle altre, sorella mia!

- Recitate il rosario, ogni sera, - mormor0 teneramente suor
Giovanna della Croce.

- Lo recito, lo recito sempre! Me lo dicevo anche allora,
figuratevi! lo ci credo tanto! Sono cosi buona, ora mi faccio il
fatto mio, non vedo nessuno, Dio non mi deve togliere Ciccillo.



- Dio vi aiutera, - fini per dire la monaca, trascinata da quel
sentimento vero di sgomento e di tristezza.

- Io vado a prendervi le dieci lire, - disse la giovane donna,
levandosi. - Ma, aspettate, voi siete venuta per qualche cosa? Che
volevate? Che portate sotto il mantello?

E con la facilita, la bonomia, la semplicitd di una creatura
buona, Concetta Guadagno prese la scatola, la schiuse, osservo
curiosamente i merletti.

- E un letto, & vero?

- Si, ¢ la guarnizione di un lenzuolo e di quattro foderette.

- Io non sono maritata, ma non importa; mi servira di augurio.
Non posso darvi molto, suor Giovanna, come vi meritate....

- Quel che volete, - mormoro la suora, le cui mani, adesso,
tremavano, come tremava la voce.

- Una ventina di lire basteranno? E poco. Lo so. Contentatevi,
se no, dovete andar girando. Contentatevi.

- Mi contento di tutto. Ve le donerei, se non avessi bisogno,
poiche¢ siete devota e buona. Ma io sono assai povera....

Gia Concetta Guadagno tornava con un portafoglio di cuoio
rosso, da cui cavo le trenta lire.

- Ho qualche soldo da parte, - ella parlo, come a s¢ stessa; - ma
se Cicillo mi lascia, non potrd andare avanti che uno o due anni....

- Poveretta, poveretta.... - disse la suora, con voce fievole.

Questa volta, Concetta Guadagno arrivo a prendere fra le sue
manine bianche e molli di donna bionda, profumate di opoponax,
la mano magra, rugosa, di suor Giovanna della Croce, ¢ a
baciarla.

La malata emise un lievissimo sospiro dal suo letto. Suor
Giovanna si levo dalla sedia dove vegliava e si chino sul letto.



- Volete qualche cosa?

- Un po' di acqua da bere.

La monaca prese un grande bicchiere d'acqua, dove nuotava un
grosso pezzo di pane abbrustolito, versdo di quest'acqua in un
cucchiaio da zuppa e lo intromise nelle labbra schiuse della
inferma. Costei non aveva avuto la forza neanche di sollevare la
testa dall'origliere.

Spossata, esausta da una spaventosa emorragia, dopo un parto
travagliosissimo, giaceva lungo distesa, con un sol cuscino sotto
il capo, con le ginocchia sollevate, a impedire anche
meccanicamente, in quella posizione, che una novella emorragia,
certamente mortale, sopravvenisse. La puerpera era la signora
Maria Laterza, abitante al terzo piano di quel palazzo, nel Vico
Rosario Portamedina: al secondo piano abitava sempre
Concettina Guadagno e al primo donna Costanza de Dominicis
con suor Giovanna della Croce. Era una donnina magra e fine,
Maria Laterza; con un gran mucchio di capelli castani che pareva
le tirassero la pelle dal volto e la estenuassero, una donnina di
trentaquattro anni, moglie di un impiegato al Banco di Napoli,
non poveri, quei due, non ricchi, ma che si sapevano regolar bene
sulle duecentottanta lire che riunivano, da un po' di dote della
moglie e dallo stipendio del marito. Fortunatamente, per dieci
anni di matrimonio, non avevano avuto figliuoli, e con la gracilita
della salute di Maria Laterza, con i loro modici mezzi, avevano
finito per esser contenti di questa mancanza di prole. Anzi,
facevano anche qualche piccola economia, essendo in due, con
una servetta che aiutava alla cucina la signora. A un tratto, Maria
Laterza, in preda a uno sgomento invincibile, si era accorta di
essere incinta: e tutto il tempo della gravidanza era passato fra
atroci sofferenze fisiche, per tutte le paure della morte che
colpiscono le gestanti, per le paure di tutte le complicazioni
finanziarie che sarebbero derivate dalla nascita di questo figlio
non invocato, non aspettato. La tenue creatura aveva sofferto due



giorni interi nel parto di un piccolo neonato, gracile, fine, con una
finissima e abbondante capellatura castana, come quella della
madre: nelle ultime ore, ella pareva che morisse. E una perdita di
sangue enorme era succeduta al parto. Maria Laterza non era stata
salvata che dal coraggio e dalla freddezza d'animo del chirurgo
che l'assisteva, mentre il povero marito, in piedi da due giorni,
disfatto, stralunato, batteva i denti dal terrore ed era inetto a
qualunque aiuto. Nel frattempo era giunta una balia, poiché¢ mai
Maria Laterza avrebbe potuto nutrire la sua creatura, anche se
avesse avuto un parto felice: e si era installata nella stanza
seguente, facendosi servire a bacchetta dalla piccola serva
sbalordita. Il chirurgo aveva dichiarato che per tutto il puerperio,
almeno per venti giorni, la malata aveva bisogno di una
infermiera, di una monaca, ogni atto dell'inferma doveva esser
sorvegliato, un nulla la poteva gittare di nuovo alla morte, il
pericolo di una novella emoraggia non era escluso. Il povero
marito che vedeva gia tutto il disastro finanziario di quella
malattia, aveva subito pensato, poiché¢ vi era una monaca nel
palazzo e poiche si sapeva che era poverissima, che costei, che
suor Giovanna della Croce si sarebbe contentata di un paio di lire
al giorno, anche vegliando la notte: le avrebbero dato anche il
pranzo. Le altre monache, le vere infermiere, chiedono cinque,
sei, e persino otto lire al giorno. La vecchia monaca, a quella
chiamata, restd confusa, incerta: non aveva mai assistito malati,
non avrebbe resistito a non dormire, la notte, forse: e poi, una
puerpera, cio la metteva in imbarazzo, le dava un senso di pudore
offeso, tutto il vecchio pudore di chi ha tolto, dalla sua vita, il
sentimento dell'amore, l'idea del matrimonio, l'istinto della
procreazione. Bisogno che, al solito, donna Costanza de
Dominicis la sermoneggiasse, le dicesse che, fra gli obblighi di
carita cristiana e di consolazione temporale, vi era pur quello di
visitare e assistere gli infermi: che essa era da vario tempo nel
mondo e che queste fisime di monaca se le doveva levare di testa,



se voleva riunir qualche soldo, per farsi una tunica nera, un
mantello nero, due bende bianche, due goletti bianchi. Senza
volonta, abituata all'obbedienza, vinta oramai dal bisogno,
piegata, oramai, malgrado la grande eta, al lavoro servile, suor
Giovanna della Croce ando rassegnatamente ad assistere Maria
Laterza, al suo quarto giorno di puerperio. E quel povero volto
magro di donnina minuta, leggiadra, estenuato dall'anemia, cereo
sul guanciale, quel corpo immobile e costretto alla immobilita,
ma cosi sottile come se non esistesse, sotto le coltri, quelle due
mani piu bianche del lenzuolo su cui si appoggiavano, inerti, con
le dita allargate, con le unghie leggermente violette, tutto cio
commosse talmente il povero vecchio cuore pietoso della
monaca, che ella si diede tutta quanta a quel dovere di carita, che
non aveva mai compito.

- Come ¢ disgustosa, quest'acqua, - mormord la voce
fiochissima di Maria Laterza.

- I chirurgo ha detto che non potete bere acqua cruda, -
rispose la monaca, china sul letto. - Volete qualche altra cosa?

- Si, voglio che vi sediate piu vicino a me.

Suor Giovanna della Croce trasporto il suo seggiolone proprio
accanto al letto, presso al capezzale dell'inferma. Quella fece un
piccolissimo atto della testa, per dire che andava bene. Un lungo
periodo di silenzio sussegui. Un orologio sovra una tavoletta fece
udire un ronzio, poi scocco cristallinamente le nove.

- Che fa il mio piccino? - chiese la malata riaprendo gli occhi,
fissando la lampada da notte che ardeva innanzi a una immagine
della Madonna di Pompei.

- Poc'anzi dormiva nella culla. Debbo andare a vedere? -
chiese premurosamente la monaca.

La puerpera annui con un abbassamento di palpebre. Era cosi
stremata di forze, che pronunziava il minor numero di parole
possibili. Dopo pochi minuti la vecchia suora ritorno, si appresso
al letto.



- Si ¢ svegliato or ora: succhia.

- Succhia bene? - chiese con un po' d'autorita la madre.

- Pian piano, succhia, - mormoro suor Giovanna della Croce,
con un tremito di emozione nella voce.

- E debole, poverino.

- Non pare, debole.

- Che ne sapete voi, sorella mia? Voi siete monaca.

Segui un silenzio.

- E Gaetano che fa? - riprese la malata, sempre un po' inquieta.

- Vostro marito ha trasportato le sue carte di ufficio nella
stanza da pranzo.

- Poveretto, poveretto! - mormoro Maria Laterza, agitandosi.

- Calmatevi, calmatevi, sorella mia: non dovete parlare tanto,
non dovete muovervi tanto.

La malata s'immobilizzo, chiuse gli occhi: ma la sua fine e
gentile fisonomia restd turbata da un'espressione penosa. Parve
che si addormentasse, giacché non si mosse per un'ora, con un
respiro leggerissimo, ma regolare.

Anche suor Giovanna della Croce aveva un po' di sonno,
malgrado avesse preso una forte tazza di caffé per tenersi sveglia.
Per non lasciarsi vincere dalla stanchezza e da quel torpore,
cercava di rammentarsi tutte le orazioni che conosceva, specie
quelle alle anime del Purgatorio, che sono proteggitrici tenere di
tutte le persone malate. Sonnecchiava, quando la malata la
chiamo sottovoce: suor Giovanna si riscosse subito, gia avvezza,
da due notti, a quel dormiveglia, in cui il pensiero della vigilanza
non lascia mai addormentare completamente.

- Sorella mia?

- Che volete?

- Toccatemi le mani e la fronte.

Suor Giovanna le tocco la fronte: era fredda, con lievissime
pulsazioni alle tempia. Le mani erano freddissime, ghiacciate.
Glielo disse.



- Volevo sapere se avessi la febbre, - susurrdo la malata
stranamente.

- Impossibile, sorella mia. Temo, anzi, che siate troppo debole.

- Non ho la febbre?

- Ma che!

- Credevo di aver la febbre, - si ostino a dire l'inferma.

Poi, tacque, chiuso gli occhi di nuovo, si riaddormento. Il
marito della malata venne piu tardi, in punta di piedi, a vedere
che facesse.

- Dorme? - chiese, con una voce che pareva un soffio.

- Dorme.

- Io vorrei andare a letto, muoio di stanchezza e di tristezza. Se
vi € qualche novita mi chiamate subito, n'¢ vero, zi monaca?

- Non dubitate.

- Il bambino riposa quietamente. Dio lo benedica: ¢ mi
conservi sua madre!

- Cosi sia, - rispose piamente la suora.

Gaetano Laterza si allontano. Era quasi mezzanotte. Sempre
con quel respiro piccolo, breve, ma eguale, la inferma, supina,
con un viso assottigliato e ancor bello, dormiva. Lentamente, suor
Giovanna della Croce, dopo aver riordinato, in silenzio, a passi
cautissimi, la camera, era tornata al suo seggiolone; lentamente le
sue labbra e la sua mente avevano finito di ripetere le sue
giaculatorie; la stanchezza grande la vinse, 'addormentd come un
piombo, con un respiro un po' pesante, un po' ansante, di vecchia.

Uno stridio della lampada da notte, lo stridio particolare che,
nel convento di suor Orsola Benincasa, nel tempo dei tempi,
l'aveva sempre svegliata, la destd di soprassalto. Con un
batticuore, ebbe un momento crudele d'illusione: si credette
ancora nella sua alta cella, sul colle, dove aveva passato
trentacinque anni a servire il Signore, dove aveva sperato di
vivere e di morire, Iddio servendo, serbando la fede e il rito: un
minuto intenso d'illusione che precipito subito, dinanzi alla verita,



in quella realta di una stanza di malata, di puerpera esausta, che
un nuovo assalto del male poteva far morire, accanto a un'altra
stanza dove dormiva, nella breve culla, il piccolo, fine neonato.
Con passo vacillante, caduta nella realta della sua opera servile,
in un ambiente profano, dove tutte le ragioni fisiche della vita, del
sesso, della generazione trionfavano, suor Giovanna della Croce
ando a versare dell'olio nella lampada languente, il cui lucignolo
fumicava. Cosi, nella notte, lassu! Tutto era scomparso, finito per
sempre, da tempo. Forse, neppure lei era piu la medesima suor
Giovanna della Croce, sotto il profondo mutamento delle cose.
Quando ritorno accanto al letto, si accorse che erano gia le tre e
che Maria Laterza la guardava con un par d'occhi spalancati e
vivaci, mentre tutto il giorno li aveva tenuti languidi e socchiusi,
o chiusi addirittura.

- Avete dormito bene? - le domando, china sul letto.

- Non ho dormito, - rispose con voce singolarmente forte, la
malata.

Eppure, suor Giovanna della Croce l'aveva vista riposare
quietamente, a lungo!

- Ho pensato, sorella mia. Ho pensato molto.

I1 tono della voce era cosi alto, che la monaca si spavento.

- Non parlate cosi. Vi stancate. Tacete. Cercate di dormire di
nuovo. Il sonno vi guarisce.

- Il sonno mi uccide. Nel sonno posso morire senza che voi ve
ne accorgiate, suor Giovanna della Croce. Quando dormo,
ricordatevelo, voi dovete scuotermi, chiamarmi sempre, perché io
non me ne muoia.

- Si, si, ma tacete, - disse la monaca, cercando di tenerla ferma
sul letto, ove si muoveva sempre. La fronte e le mani della
inferma erano sempre piu fredde.

Quella obbedi per un poco. Ma non si riaddormentd, non
richiuse gli occhi.



- Ho pensato una grande cosa, suor Giovanna mia, - le disse,
prendendole una mano, stringendola, obbligando la monaca a
curvarsi sul letto.

- Che cosa?

- Voglio mettere il mio figliuolo in marina.

- Ah! - esclamo la monaca, trasognata.

- Si, in marina. Il mio Vittorio, cosi si deve battezzare domani,
col nome di Vittorio, perche ha vinto la morte per lui e per me, -
deve partire, per lunghi viaggi. lo piangerdo molto quando andra
via; e saro tutta tremante quando udro il vento fischiare per le vie
venendo dal mare e quando il mare inondera la banchina di via
Caracciolo, nei giorni di tempesta; e lo raccomanderd a Maria,
stella dei naviganti, Ave Maris stella. E che gioia, zi monaca mia,
quando egli ritornera sano, salvo, bello, come un angelo, bello e
forse come un eroe....

- Non parlate tanto, - mormoro la suora, tenuta ferma dalla
mano della malata, immobilizzata, curva sul letto.

- To faro altri figli, vedrete! Ora, ho cominciato, non finird piu
di fare figli. Ogni volta, ogni volta tutto il mio povero sangue se
ne andra via, appresso ai figli: ma la Madonna di Pompei mi
salvera, il chirurgo mi scampera, voi mi assisterete e io guariro. E
vero, che mi assisterete? Non mi dovete abbandonare, con tutti
questi altri figli che io debbo fare!

- Ma non parlate tanto, per amor di Dio!

- Perch¢ vi spaventate? Io sto benissimo. Non lo vedete, come
sto benissimo? Andate a dirlo a Vittorio, al mio piccino.

- Dorme, il poverino: e non capirebbe ancora.

- Un ufficiale di marina capisce tutto, mia cara suor Giovanna.
Voi siete monaca e non le comprendete certe cose. Del resto, sto
benone. Volete andar a dirlo a mio marito Gaetano?

- Anch'esso dorme, poveretto: era cosi stanco!

- Lo so, lo so, lo so. Ha scritto il romanzo, tutta la sera, lo so,
I'ho visto di qua. Credete che sieno conti, quelli del Banco di



Napoli, quelli che fa? No. E un romanzo, un bel romanzo, triste,
triste, cosi triste, mia sorella!

- Non parlate, non parlate, vi volete rovinare.

- Sto proprio bene, suor Giovanna, e vi debbo dire tutto.
Sapete che € quel romanzo? Quella storia cosi triste, che scrive il
mio caro Gaetano? E la storia del nostro amore, tutta la nostra
storia. Ora io ve la racconto....

- No, no, non la voglio udire, dovete tacere, fatelo per amore di
quella Vergine!

- Lodata sia, la Vergine! Non la volete udire, la nostra storia?
Vi vergognate di ascoltare una storia di amore? Non avete mai
amato, voi, sorella mia? Non rispondete? Anche voi avete amato,
e la vostra storia ¢ stata, forse, piu triste della mia.

- Vi farete venire un gran male, se continuate a parlare cosi
presto, cosi forte. Volete ammalarvi gravemente, di nuovo, volete
morire, forse? - disse la suora, angosciosamente, non sapendo
come far tacere la inferma, non potendo ritrarre la sua mano da
quella gelida piccola morsa, che era una gelida piccola mano.

- Io morro, - soggiunse quietamente 1'inferma.

- Che dite?

- Dico che morro, - replico quella, guardando la monaca con
occhi vividissimi.

- Quando Dio vorra, non ora, speriamo, per il bimbo, per
vostro marito.

- Morro. Cosi finira la triste istoria, quel romanzo, sapete, di
Gaetano. Con la mia morte, finira. Il pover'uomo non lo sa. Ma lo
so, 10. Crede di scrivere una storia assai, assai triste, ma con un
lieto fine. Ma io morro, € certo.

- Chi vi dice queste cose? Perché le pensate? Calmatevi,
tacete!

- Me le ha dette mio figlio Vittorio.

- Vostro figlio?



- Si, mio figlio, 1'ufficiale. E venuto poco fa, piccolo, piccolo,
vicino al mio letto, € mi ha steso le manine, ¢ una di esse ha
toccato il mio viso. Ah, che ho sentito, quando quella mano di
bimbo, di neonato, ha toccato la mia faccia! Voi non siete madre,
non sarete mai madre, non potete intendere. E mi guardava, mi
guardava, con certi occhi cosi dolenti, questo mio bambino, che
10 ho subito compreso che egli vedeva la sua madre morta.

- Se non tacete, vado a svegliare vostro marito, - esclamo la
povera vecchia monaca, disperata.

- Non chiamate nessuno. Datemi dell'etere.... dell'etere,
subito....

Emesso un profondo sospiro, Maria Laterza svenne.
Albeggiava. E solo allora suor Giovanna della Croce, tremando di
terrore, comprese che la malata aveva delirato tutta la notte, senza
febbre, gelide le mani e la fronte.

Il giudice Camillo Notargiacomo, colui che occupava il quarto
piano, nel palazzotto di Vico Rosario a Portamedina, proprio in
alto, mentre al primo vi era donna Costanza de Dominicis e suor
Giovanna della Croce, al secondo Concetta Guadagno e al terzo
Maria e Gaetano Laterza, il taciturno e austero giudice di
tribunale, aveva accettato di prendere al suo servizio la monaca,
vivamente raccomandatagli da donna Costanza. Il puerperio di
Maria Laterza era finito, da un paio di mesi; la gracile donnina si
era levata, pallidissima, debolissima, con certi occhi dolci e
stralunati, sempre rabbrividendo dal freddo, avvolta nei suoi
scialletti di lana, facendo strillare il suo piccino, quando lo
carezzava lievemente con le sue dita gelide: e suor Giovanna
della Croce era stata licenziata bonariamente, con un pagamento
di ventisei lire, giusto tredici giorni di assistenza. La suora non



aveva potuto realizzare il suo desiderio tormentoso, cio¢ di avere
una tonaca nuova e un mantello nuovo: anche a comperarli di una
lanetta nera molto inferiore, erano cosi larghi, cosi ampi, la
tonaca e il mantello, che ce ne volevano molti metri, almeno da
quaranta a cinquanta lire di stoffa, piu la fodera della tonaca e la
manifattura. Impossibile, dunque: e il cruccio segreto piu acuto
lacero 1'animo pio della povera monaca, che vedeva riescire vana
ogni sua servile fatica, ogni sua umiliazione morale ¢ materiale,
per poter riprendere i segni del chiostro. Potette, solo, ahime,
rifarsi la fascia pel capo e pel collo: candide, candidissime, esse
facevano vieppiu risaltare la consunzione dei vecchi abiti
monacali. E di nuovo ammiserita, ridotta a misurare i bocconi,
con le sue trentanove lire, suor Giovanna della Croce piego le
antiche spalle e sali al servizio del giudice Notargiacomo, al
quarto piano. Costui, anzi, non l'aveva presa, suor Giovanna della
Croce, che dopo molte difficolta; tre volte, la monaca era discesa
dal quarto piano, lentamente, tristemente, scoraggiata dalla
burbanza, dalla diffidenza, dal tono sospettoso con cui il giudice
l'aveva interrogata, e anche redarguita nelle sue parole.

Questo magistrato faceva una vita molto singolare. Abitava in
quel palazzotto da otto mesi, cio¢ dal quattro maggio dell'anno
prima: viveva in quel quartino, solo, solissimo. Non riceveva la
mai la visita di un parente, di un amico: il portinaio aveva
severissimo ordine di rispondere, sempre, che il giudice
Notargiacomo era uscito o che, stando in casa, non vedeva
nessuno. A cercarlo, ogni tanto, qualcuno veniva: ma si
comprendeva bene, dall'aspetto di quegli uomini, di quelle donne,
dalle loro vesti, dal tono della loro voce, fra il plorante,
l'insistente, il fastidioso, che erano imputati, o parenti, o amici
d'imputati.  Costoro erano rigorosamente cacciati  dal
guardaportone a cui il giudice Camillo Notargiacomo dava
apposta dieci lire il mese, per tale servizio. I queruli, uomini e
donne, andavano ad aspettare il giudice, poco lontano, all'angolo



della via: era inutile, egli aveva un modo cosi glaciale e altiero di
volger loro le spalle, di non rispondere n¢ al saluto n¢ alle parole,
di continuare la sua strada, sino al portone dove il portinaio li
fermava, che costoro restavano, per lo piu, interdetti e confusi,
alcuni lamentandosi, altri bestemmiando. Il giudice riceveva
pochissime lettere e un paio di giornali giudiziarii: le lettere lo
turbavano sempre un poco, egli ne guardava la soprascritta,
sempre, con occhi smarriti. Ogni tanto il postino, sospirando e
sbuffando, saliva al quarto piano, nelle ore prime della mattina;
aveva una lettera, con ricevuta di ritorno, da consegnare al
giudice Notargiacomo. Costui, ogni volta che questa lettera
arrivava, si agitava tanto, che non ritrovava piu ne¢ la penna, n¢ il
calamaio che aveva davanti: balbettava qualche parola,
guardando con gli occhi stralunati l'indirizzo della lettera di
calligrafia sempre identica e a lui nota, certo; tanto che, un
giorno, il postino gli disse:

- Vostra Eccellenza ha il diritto di respingere questa lettera; mi
fa una piccola dichiarazione....

- No.... no.... non posso, - aveva mormorato fiocamente il
magistrato.

Il piu bizzarro era che il giudice Notargiacomo aveva portato
seco, nel suo quartino solingo, un mobilio di uomo ammogliato.
Il suo letto di legno scolpito, lavoro pretenzioso, era coniugale:
cosi la stanza da letto aveva due tavolini da notte, un grande
armadio a tre specchi, due alti sécrétaires®. 1l suo salotto non era
da celibe, ma da uomo che ha avuto, un tempo, in casa, una
donna, moglie, amante, innamorata, serva padrona, una donna,
infine, a lui legata: salotto pieno di mobiletti capricciosi, pieno di
ninnoli in chincaglieria, che contrastavano con l'aspetto triste del
silenzioso magistrato. Alto, scarno, con una testa a pera, calvo,
con una corona di capelli castani, che si brizzolavano, con un viso
scialbo e inespressivo e un paio di mustacchi castani, anche piu

4 Nell'originale "sécretaires". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



brizzolati dei suoi pochi capelli, sempre chiuso in un thait nero,
incravattato e inguantato di nero, il giudice Camillo
Notargiacomo era funebre. Era ammogliato? Vedovo? Separato
da una moglie, da un'amante, da una serva-padrona? Non era,
forse, quella casa di aspetto coniugale, il covo singolare di uno
scapolo? Egli ci viveva solo: il grande letto coniugale serviva a
lui solo: sovra un angolo della tavola da pranzo, egli divorava, in
perfetto silenzio, un pranzo venuto da una trattoria poco lontana,
un pasto che egli inghiottiva senza guardarlo; nel salotto, pieno di
mensolette, di tavolinetti, di ritratti nelle cornici, di statuine, egli
non si fermava mai. Nella sua stanza da letto vi era, anche, presso
la finestra, una piccola scrivania femminile, un mobile vezzoso e,
sopra, tutti i minuti oggetti da scrittoio di cui una donna si serve,
pei suoi bigliettini, per le sue lettere amorose: non solo il giudice
Notargiacomo non si sedeva mai a quella piccola scrivania, ma,
passandovi varie volte, innanzi, nella giornata, voltava gli occhi
in la!

In complesso, il taciturno e triste magistrato menava la vita di
un uomo avaro, sordido. Si conosceva bene la cifra del suo
stipendio e si sapeva, anche, che aveva qualche proprieta
immobiliare, dei titoli di rendita: la gente, persino, esagerava la
sua agiatezza. Tra casa e vitto egli non giungeva neppure a
spendere la meta del suo stipendio, in quel quartino, con quella
trattoria di infimo ordine che gli mandava un cibo grossolano e
disgustoso: non gli si vedeva mai un vestito nuovo, non prendeva
mai una carrozza, non metteva mai piede in un teatro. Persino con
la vecchia monaca, che doveva pulirgli la stanza e gli abiti, stirare
la biancheria e rammendarla, fare tutto il servizio, infine, e
custodire la casa nella sua assenza, persino con suor Giovanna
della Croce egli aveva lesinato sul compenso. Voleva dare dodici
lire, non piu: a stento giunse fino a quindici lire, ma rimase
inquieto ed irritato di questa concessione. Nel quartiere, si diceva
che il giudice Camillo Notargiacomo aveva molti, ma molti



denari da parte, lo si dichiarava il piu duro fra i taccagni. Qualche
parente di delinquente, anzi, aveva fatto circolare la voce che egli
prestasse il denaro a usura. E nei dialoghi del vicinato, passava,
ogni tanto, una di queste frasi:

- Un giorno o l'altro 1 ladri scassinano la porta del giudice,
legano la monaca e portano via tutti i denari.

- Una notte o l'altra, i ladri scannano il giudice e si portano via
tutti i denari.

Pareva, pareva che Camillo Notargiacomo temesse qualche
cosa di simile! Rarissime erano le parole che scambiava con la
sua persona di servizio, solo per qualche cosa di necessario; a
tavola, mentre ella gli serviva il pranzo nuotante nel grasso freddo
della trattoria, egli apriva un giornale forense, per non parlare. Ma
ogni giorno, quando usciva per andare al Tribunale, era la stessa
raccomandazione costante, insistente:

- Non aprite a nessuno.

- No, Eccellenza.

- A nessuno, avete capito? Neanche se dicesse di venire da mia
parte.

- Neanche.

Talvolta giungeva sino alla minaccia:

- Poveretta voi, poveretta voi, se fate entrare qualcuno!

- Mi debbono uccidere, per entrare, - diceva con un fievole
sorriso, suor Giovanna della Croce.

Ella stessa aveva finito per credere, la monaca, che il giudice
temesse 1 ladri, fortemente: troppe erano le sue raccomandazioni
e troppa era la sua inquietudine. Ogni volta che egli rientrava dal
Tribunale, verso le cinque, la sua mano, toccando il campanello,
rivelava la sua agitazione: ora, suonava fortemente, due o tre
volte: ora, suonava a distesa: ora, suonava leggermente,
debolmente e, sempre che schiudeva la porta, suor Giovanna della
Croce, si vedeva innanzi un viso sconvolto e udiva una
interrogazione precipitosa.



- Vi ¢ qualcuno, ¢ vero, vi ¢ qualcuno?

- No, Eccellenza: non vi € nessuno.

- Proprio, non ¢ venuto alcuno?

- Nessuno, € venuto.

- Ne siete certa?

- Ne sono certissima.

Un lieve sospiro dilatava il petto del triste magistrato ed egli
entrava in casa col viso ricomposto. Doveva aver denaro,
certamente, in uno dei due sécrétaires della stanza da letto:
all'altro non si accostava mai, voltava gli occhi per non guardarlo,
non lo apriva mai, il suo armadio, in presenza di suor Giovanna
della Croce e vi teneva, in sua assenza, oltre la chiusura a chiave,
un lucchetto con un segreto. Talvolta entrando in camera, la
mattina, per portare i panni spazzolati e le scarpe lustrate, la
vecchia suora lo trovava, il giudice, innanzi alla porta aperta di
quel sécrétaire, col capo abbassato sovra uno dei cassetti e con le
mani che vi frugavano dentro.

Si era sempre arrabbiato, con la sua serva, di queste sorprese,
umiliandola con parole dure, come faceva spesso: e l'antica suora
aveva chinato il capo, decisa a sopportare tutti quei
maltrattamenti per amor di Dio. Perd sempre, in queste volte,
suor Giovanna della Croce aveva intravvisto il giudice a riporre
del denaro nel suo portafogli, delle carte-monete rosse, da cento
lire. Andava via, in queste giornate, il giudice Notargiacomo, piu
chiuso, piu triste, piu lugubre di tutte le altre volte. Ritornava piu
tardi, a casa. Qualche volta, don Gaetano Laterza, quello del terzo
piano, diceva che aveva inteso passeggiare avanti e indietro, tutta
la notte, il tetro magistrato.

Ebbene, malgrado l'eta che le rendeva grave il servire,
malgrado quei quattro piani di scale molto erte, che suor
Giovanna della Croce doveva fare tre o quattro volte al giorno,
malgrado l'asprezza continua con cui il suo padrone la trattava,
malgrado che ella non avesse neppure un boccone di pane, oltre



quelle quindici lire mensili, malgrado che né i suoi occhi, piu, ne
le sue mani, n¢ le sue gambe l'aiutassero a servire bene, la
monaca si contentava di quel suo stato e, quasi quasi, se ne
compiaceva.

Preferiva quello che faceva, a vendere, si € no, dei merletti a
delle ragazze bizzarre, viventi nel peccato, come Concetta
Guadagno, tanto piu che poco le riesciva, oramai, ad avere
sveltezza nel maneggio dei fuselli; preferiva quello ad assistere
delle puerpere come Maria Laterza, in quell'ambiente di sgravi, di
bimbi che succhiano, dove tutto odorava di mondo, di
matrimonio, di procreazione, di maternita, confondendo il suo
pudore di vecchia monaca che nulla sa di queste cose. Meglio
servire! Quei dieci soldi al giorno ella li guadagnava a stento,
specialmente nei giorni in cui doveva stirare la biancheria di
liscio del magistrato: l'antica Trentatre si sentiva piegare le
gambe, era troppo vecchia, oramai, per restare tanto tempo in
piedi: ogni tanto si doveva buttare sovra una sedia, senza fiato,
col capo abbassato sul petto. Non importa: quei dieci soldi al
giorno aumentavano la sua misera pensione mensile: ella poteva
mangiare un boccone di carne alla domenica: poteva accendere la
lampada innanzi al Crocefisso, ogni sera, ella che aveva portato,
con tanta umilta cristiana, il nome della Croce: ella poteva fare
l'elemosina, di due soldi, ogni venerdi, alle anime del Purgatorio!
La casa del giudice Notargiacomo era deserta, fredda e
malinconica: il giudice era triste, rude, sempre sospettoso: non
mai una parola buona esciva dalla sua bocca, non mai uno
sguardo dolce partiva dai suoi occhi: tutto cido avrebbe pesato
sull'anima e sul corpo di qualunque altra serva, ma non sul corpo
e sull'anima della vecchia Sepolta Viva. Ah non cosi, non cosi,
certo, ella aveva sognato di trascorrere la sua vecchiaia, in servitu
materiale e bassa, comandata con asprezza, mal compensata,
maltrattata spesso, tenuta a distanza! Ma il tempo del rimpianto
era trascorso: quello della lunga rassegnazione servile era



cominciato, dal giorno in cui, per la seconda volta, suor Giovanna
della Croce era stata cacciata da una casa, dalla casa di sua
sorella, dove, finite le sue misere mille lire, finite le speranze di
riavere la dote, Grazia Bevilacqua 1'aveva messa alla porta. Certo,
suor Giovanna della Croce era rotolata anche piu giu, caduta al
grado di una serva volgare, rientrando in casa sua di sera, stanca,
morta, balbettando le sue preghiere nella stanchezza, digerendo,
nelle orazioni, le amarezze fisiche e morali di cui era stata piena
la sua giornata: ma asservita come era, il suo giogo le era
diventato meno pesante. Tante altre serve, come lei, erano piu
bistrattate, dovevano lavorare di piu, erano meno compensate,
dovevano obbedire a cinque o sei persone, esser vittime di tutti i
capricci dei padroni, malate, affamate, sporche!

Era alla meta del quarto mese di servizio, in casa del giudice
Camillo Notargiacomo, che suor Giovanna della Croce, di
mattina, mentre spazzava il salotto, intese bussare alla porta. In
generale, era difficilissimo che qualcuno bussasse, durante tutta la
giornata: ma il ragazzo della trattoria veniva, verso quell'ora, a
ritirare la stufa del pranzo, del giorno prima. Pure, non senza una
certa emozione, suor Giovanna della Croce ando ad aprire la
porta: in questi ultimi tempi, le raccomandazioni del suo padrone,
contro coloro che avessero voluto entrare in casa, si erano fatte
piu pressanti. In verita, la vecchia monaca non apri la porta
completamente, ma ne schiuse una meta. E una voce sonora e
dolce, insieme, una dolce e sonora voce femminile, disse:

- Vi ¢ il giudice?

La monaca si vide innanzi un'alta e snella signora, che non
poteva avere oltre 1 vent'otto anni, vestita con ricercatezza, con un
viso bianco e fresco, dalle linee belle € non mancanti di nobilta,
con certi bei capelli castani folti e ondulati, una bella signora
dalle mani guantate, dalla fine veletta abbassata sul volto.

- Non vi €, - disse la monaca, scossa, tentando di chiudere la
porta.



- Benissimo. Io entro e lo aspetto, - disse nettamente e con la
massima disinvoltura, la signora.

Schiuse la porta con atto tranquillo ma energico, scosto la
monaca con la mano ed entrd in casa, chiudendosi la porta di
entrata alle spalle. Allora la monaca, sconvolta, si pose a
balbettare:

- Non dovete entrare.... non dovete.... il giudice non vuole
nessuno.... avete capito?

- o vi sono e vi resto, - disse la bella signora, avviandosi verso
il salotto, sorridendo un poco.

La vecchia suora la segui, coraggiosamente, prima che ella
mettesse piede sulla soglia del salotto, 1'afferro per un braccio.

- Per amor di Dio.... andatevene.... questa non ¢ casa vostra....
il giudice non vuole nessuno!

E tirava la signora pel braccio, la tirava verso la porta. Costei
si volto, diventata freddissima a un tratto: sciolse il suo braccio e
si ravvio la manica di seta, come se suor Giovanna gliel'avesse
sciupata.

- Buona donna, - disse la signora, - tu fossi impazzita?

- Io non sono pazza, signora e voi ve ne dovete andare! - grido
la vecchia suora, in preda a una grande commozione.

- Vala, va la, sta zitta, vecchia matta!

- Questa non ¢ casa vostra. Se non ve ne andate via, 10 mi
metto a chiamar gente dalla finestra! - strilldo la monaca,
esasperata.

La giovane signora, lentamente, si accostd alla suora, la fisso
negli occhi, con grande freddezza e le disse:

- Ma tu chi sei?

- Sono la serva: la serval Ma ho ordini di non far entrare
nessuno. Ora mi metto a strillare, dalla finestra.

- E sai chi sono, i0?

- Non lo so. Ve ne dovete andare!



Piu ancora si accosto alla vecchia, la bella signora, e con voce
calma ed altera, le dichiaro in viso:

- Io sono la moglie del giudice Camillo Notargiacomo. lo sono
sua moglie e sto in casa mia. Esci fuori, tu.

Esterrefatta, tremante, suor Giovanna della Croce guardava la
signora, muta. Costei, a sua volta, prese per il braccio la povera
vecchia e, aprendo la porta di entrata, la mise fuori.

- Questa ¢ casa mia. Vattene. Via, via!

Alle cinque del pomeriggio, suor Giovanna della Croce aspetto
il giudice Camillo Notargiacomo, sul pianerottolo del primo
piano, innanzi alla propria porta. Costui, a vederla cola, in quel
luogo insolito, a quell'ora, si arrestd e si mise a tremare, come
tremava la vecchia.

- Di' la verita.... di' la verita? - grido il magistrato, dandole del
tu, per la prima volta. - Vi € qualcuno, sopra?

- .... Si, vi ¢ qualcuno, - balbetto la infelice monaca.

- Una donna? Una signora?

- Si, una donna, una signora, - replico quell'altra, cosi smarrita,
da non trovar altre parole.

- E T'hai fatta entrare! L'hai fatta entrare! - grido lui, con tono
piu desolato che collerico.

- E entrata da sé. E entrata e mi ha cacciata. Ha detto che era
vostra moglie.

Ed ella guardava il pover'uomo, infelice, misero, oramai, come
lei; lo guardava, piena di strazio e di pieta.

- E vero, - disse il misero, il povero, l'infelicissimo uomo, a
capo basso.

In quel pesante pomeriggio del cadente luglio, suor Giovanna
della Croce tornava, lentissimamente, a piedi, dall'Ufficio dei
Beneficii Vacanti, dove era stata a prendere la sua pensione
mensile. La strada, non breve, doveva averla molto stancata,
poiché la monaca trascinava il passo, come mai: la erta via e poi



gli alti scalini della Via Settedolori le avevano tolto il fiato,
completamente: ella dovette appoggiarsi al muro, per qualche
minuto, prima di penetrare nel Vico Rosario Portamedina.
Ordinariamente, quando camminava nella strada, non si guardava
mai attorno, non dava retta alle parole dei monelli che ora la
canzonavano, chiamandola zi monaca, zi monaca, che ora le
chiedevano seriamente i numeri del lotto; crollando il capo a
qualche esclamazione pia di femminuccia che si raccomandava
alle sue preghiere; ma, in quella soffocante giornata di piena
estate, suor Giovanna della Croce sembrava anche piu distratta,
anche piu raccolta in s¢: e andava curva, piu dell'usato: e con
gesto abituale la mano destra stringeva i grani del lungo rosario
che le pendeva dalla cintura, li stringeva, con una mano quasi
contratta da un'emozione interiore. Cosi pensosa, cosi assorta,
suor Giovanna della Croce non si accorse di tre o quattro gruppi
di persone che stazionavano innanzi al palazzotto, numero
quarantadue, del Vico Rosario Portamedina: non si avvide di
gente fermata, che parlottava vivamente nell'andito del palazzotto
e n¢ di alcuni che salivano e scendevano. Veramente, a capo
chino, a spalle curve, reggendosi alla ringhiera di ferro delle
scale, la monaca era salita, a stento, a quel primo piano, ove ella
abitava ancora, insieme con donna Costanza de Dominicis: ella
dovette sostare, reggendosi allo stipite della porta, come se le
mancasse ogni forza, mentre toccava lievemente il campanello.
La bruttissima faccia di donna Costanza, dove brillavano due
occhi pieni di una divina bonta, quando ella venne ad aprire, era
stravolta: la sua chioma stirata e lucente di contadina civilizzata,
era tutt'arruffata: le sue labbra larghe e violacee erano gonfie,
come di singhiozzi gia scoppiati e da scoppiare: il suo fazzoletto
da collo era tutto spiegazzato. E a malgrado la sua distrazione in
un grande pensiero o in una grande cura, suor Giovanna della
Croce si accorse di quell'aspetto nuovo e strano. Donna Costanza
era una donna coraggiosa e allegra: qualche volta andava in



collera, ma triste non era mai. Le due donne si guardarono in
faccia, in quella nuda saletta di entrata, senza scambiare una sola
parola. E mentre donna Costanza si avviava verso la stanzetta che
serviva da salotto, da camera da pranzo, da dispensa, suor
Giovanna della Croce, invece di ritirarsi nella sua camera, la
segui. Senza parlare, si sedettero una da un lato, 1'altra dall'altro
lato della tavola, su cui era disteso un vecchio tappeto di lana:
senza parlare, si guardarono nuovamente in volto, e ognuna lesse
nel volto dell'altra un dolore vivo e sincero, uno schietto dolore
che non temeva piu la folla della via, l'irrisione degli estranei,
degl'indifferenti: e ognuna si senti, per se, per l'altra, triste sino
alla morte.

- Che ¢ stato? - fu la prima a rompere il grave e dolente
silenzio, suor Giovanna della Croce.

- Oh guai, grossi guai, sorella mia! - esclamo desolatamente la
salernitana, mordendosi le grasse labbra violacee, per non
rompere in lacrime.

- Che guai, che guai? Voi state bene? Errico sta bene?

- Si, si, sta bene, povero bel figlio mio, sta bene, ma non ¢
questo, non ¢ questo, zi monaca mia, il guaio che ci ¢ capitato!

- Un grande guaio? - chiese, esitando, molto pallida, suor
Giovanna della Croce.

- Grande, grande! Una cosa, Signore, Signore, che non ce la
meritavamo, Errico e io, poveretti, che abbiamo lavorato e
stentato, per tanti anni; non ce la meritavamo, suor Giovanna, con
le privazioni e le cattive giornate, per cui siamo passati! - ¢ la
salernitana, ruvida nel suo dolore, si torse le braccia come per
infrangersele.

- Un po' di pazienza, un po' di pazienza, donna Costanza mia, -
soggiunse suor Giovanna della Croce, sempre con la sua voce
incerta ¢ un po' flebile, - e sopporterete meglio questa tristezza.
Ditemi che €. Io.... i0 sono una povera monaca.... cosi povera, che
nessuno pitl.... ma, forse, una parola, potro dirla per consolarvi....



- Ah! che voi non potete nulla, cara zi monaca mia, n¢ voi n¢
le vostre sante parole! Dio se ne ¢ scordato, di noi, nel cielo:
dorme, dorme, il Padre Eterno!...

- Zitto, per carita! - trovo forza di gridare suor Giovanna della
Croce innanzi a quella bestemmia. - Non dite questo, che ¢
peggio! E peggio! Scampate I'anima, almeno!

- Ah, sorella mia, sorella mia! - griddo donna Costanza, dando
in un impetuoso scoppio di pianto.

Era un pianto ardente, rude, che scuoteva tutta quella
complessione di donna avvezza alle pesanti fatiche, ai diuturni
sacrificii, alle abnegazioni fisiche e morali: erano lacrime roventi
sull'orrendo viso sconvolto dallo spasimo. Suor Giovanna della
Croce si era fatta anche piu smorta, nello scarno volto oramai
solcato da mille rughe: e lasciando piangere donna Costanza,
comprendendo che quello sfogo era necessario, era salutare,
aveva, due o tre volte, con fervore, baciato il Crocifisso sospeso
al suo rosario.

- Ditemi che ¢, donna Costanza, - soggiunse, come la vide piu
calma.

- Una rovina, zi monaca, una vera rovina! Sapete che Errico
mio si doveva laureare in medicina, questo anno, e avrebbe subito
fatto un esame per medico condotto in qualche paese, qua
dintorno, € ce ne saremmo andati via, insieme, col mio bel
figlivolo, infine dottore, a guadagnare lui la sua vita e la mia, io a
servirlo sempre....

- Ebbene?

- Errico, stamane, ¢ stato riprovato in due materie: le due
ultime, le piu importanti.

- Vuol dire che non gli danno piu la laurea?

- Non gliela hanno data. Lo hanno riprovato! Capite, mio figlio
che studiava nove e dieci ore al giorno, poveretto, che si alzava di
notte per perdere la testa sui libri, e io che mi levavo per fargli un
po' di caffe, e che mi sentivo stringere il cuore a vederlo patire:



riprovato, un giovanotto simile, cosi bravo, cosi buono, capace
d'insegnar la medicina a mille studenti e a mille professori:
riprovato, riprovato in due materie!

- Ma come ¢ stato? - domando, confusa, triste, suor Giovanna
della Croce.

- Ingiustizie, ingiustizie! Due assassini di professori, due bestie
infami, due carnefici stupidi, zi monaca mia! Ah ¢ una cosa da
morire, da morire!

- Non vi ¢ rimedio, ¢ vero? - soggiunse timidamente,
tristemente la monaca.

- Che rimedio! Che rimedio! La borsa finisce con questo mese
di luglio e a un riprovato, come il mio povero Errico, chi dara piu
niente? Come aspetteremo un altro anno? Di che vivremo? Come
pagheremo la casa, come mangeremo?

Convulsamente suor Giovanna della Croce strinse le mani sul
petto, come se vi avesse ricevuta una ferita.

- Un anno, un anno ancora, capite, suor Giovanna, poiché a
novembre ¢ impossibile riparare! Il mio ragazzo ¢ disperato;
stamane, quando ¢ entrato in casa, grande, forte, come ¢, mi ¢
svenuto fra le braccia. O figlio mio, ti hanno ammazzato! Un
anno! Che sara di noi?

- Che sara di noi? - mormoro macchinalmente la monaca.

- Tutte le mie speranze erano in questa laurea di questo figlio,
e faticavo e mi spezzavo le gambe e le braccia, suor Giovanna,
per sostenerlo, per aiutarlo, per servirlo. E stato inutile, tutto &
stato inutile! Quei due boia, dell'Universita, hanno ucciso me e
lui.

- Non parlate cosi; siate buona. Dio vede e provvede, -
mormorod, sempre con quella sua voce incolore, monotona, la
monaca.

- Dio dice: aiutati che ti aiutero. Che possiamo fare piu, per
aiutarci? Siamo morti, suor Giovanna mia!



- Beati loro, i morti in grazia di Dio! - soggiunse, con un
profondo sospiro, la monaca. - E dove ¢, ora, vostro figlio?

- E sul suo letto, povero ragazzo mio. Ho mandato a chiamare
un dottore, io, quando I'ho visto svenuto: era nel cortile, per
fortuna, questo medico, venuto per le altre disgrazie del palazzo.
E gli ha dato del cognac, in una tazza di camomilla. Abbiamo
pianto insieme, Errico mio ed io, abbracciati. Io 1'ho cullato, zi
monaca, come quando era piccolo piccolo e lo tenevo, in collo,
nelle fasce, e non voleva dormire, la notte. L'ho cullato un'altra
volta, a ventiquattro anni, come se avesse pochi mesi, € mi si ¢
addormentato addosso, dopo tanto spasimo, e I'ho posato piano
piano sul suo guanciale, come se fosse una creaturina. Ah che
pena, qui, qui, nell'anima, per questo figlio!

Tacquero. Si guardarono in viso, di nuovo, entrambe tristi sino
alla morte.

- Quando cercavo il medico, dalle scale ¢ venuta in casa
Concetta Guadagno, - riprese donna Costanza de Dominicis, che
aveva bisogno di espandere la sua straziante cura. - E venuta,
percheé passava innanzi alla porta e voleva salutarmi cosi, prima
di andarsene e voleva salutare anche voi....

- Salutare, perche? - disse suor Giovanna della Croce che al
nome di Concetta Guadagno, aveva abbassato gli occhi.

- Andava via.

- Via, dove?

- Non so: non lo sapeva ella stessa.

- Andava via, per ritornare? Partiva per un viaggio?

- No. Non torna piu. Non la vedremo piu, forse.

- Ha lasciato la casa, di estate?

- Non I'ha lasciata lei, poveretta. Gliel'hanno fatta lasciare. Sa
Iddio, se se ne voleva andare! Ma ha dovuto farlo. I mobili erano
gia stati ritirati dal quartino ed ella doveva consegnarne la chiave
a mezzogiorno.



- Ma dunque, il suo.... il suo sposo, - esclamo dopo una pausa
di esitazione, la monaca, - € morto?

- No, non ¢ morto. Sta benone. Si marita, con una ragazza
onesta, a Roma. Ha abbandonato Concetta Guadagno.

- Oh disgraziata! - griddo suor Giovanna della Croce,
congiungendo le mani.

- Disgraziatissima! Non era cattiva. Se l'aveste veduta, suor
Giovanna, quando scendeva le scale a malincuore, voltandosi
indietro: quando si ¢ fermata innanzi alla mia porta, per dirmi
addio, pareva un fantasma. Ah se non avessi avuto quel figlio, in
quello stato, avrei cercato di consolarla un poco.

- Non le avete detto niente? - chiese, con voce fioca, la
monaca.

- Che le potevo dire? Per me, Errico ¢ tutto: non capivo piu
nulla, in quel minuto. Mi ha fatto pieta, misera giovane, con quel
suo viso bianco. Vi ha mandato a salutare....

- .... 1o non vi ero.

- Non vi eravate. Mi ha detto che preghiate un poco, per lei:
alla Madonna dei Dolori vuole che la raccomandiate.

- La raccomandero. Che ne sara di lei?

- Eh! - disse donna Costanza, stringendosi nelle spalle,
rudemente. - Tornera come prima....
- Vergine Santa, scampatela! - esclamo la monaca,

nascondendosi il viso fra le mani.

Donna Costanza si levo dalla sedia e ando nell'altra stanza a
vedere se il suo figlio dormisse. Torno, dopo qualche minuto.

- Dorme, ma sospira, si agita nel sonno. O che mi hanno fatto,
di questo figlio, quelle due belve dell'Universita! Che sara mai di
questa povera madre e del suo ragazzo, suor Giovanna? E se mi si
ammala? Poco fa, nel sonno, diceva delle parole sconnesse.... mi
ha fatto paura.....

- Come donna Maria Laterza, - rispose suor Giovanna della
Croce. - Poi, le passo subito. Queste cose passano.



- Non le ¢ passato, - soggiunse tetramente, donna Costanza de
Dominicis. - Anzi, le € ritornato....

- Che cosa?

- 11 delirio, a donna Maria Laterza.

- Se ¢ stata bene, dopo?

- Pareva che stesse bene, pareval Ma non l'avete mai
incontrata, cosi pallida, cosi debole, con quelle mani magre
magre e sempre fredde, come diceva la nutrice del suo bimbo!

- L'ho incontrata. Ma non sembrava che dovesse ricadere
malata.

- Non ¢ ricaduta: non si ¢ guarita, mai: ¢ stata sempre malata.

- Col delirio!

- Ogni tanto, specialmente di notte, il delirio le ritornava. Poi,
le passava. Il marito, spaventato, non ne diceva nulla a nessuno.
Poi, questo delirio ¢ venuto anche di giorno....

- Oh Gesu, Gesu! - soggiunse suor Giovanna, curvando anche
piu la testa sul petto.

- E infine, donna Maria Laterza ¢ impazzita, mi ha detto il
medico venuto per lo svenimento di Errico.

- Impazzita?

- Si. Alle donne che sgravano, talvolta, questo succede. Una
mia amica, a Salerno, pure ¢ impazzita cosi. Donna Maria Laterza
pensa di esser una madre solinga e di aver suo figlio, Vittorio, per
mare, in un mare in tempesta: pensa che egli chiama aiuto e che
lei non puo levarsi, perche ¢ morta....

- Come quella notte, come quella notte!

- L'hanno portata via, ieri sera, in gran segreto. Don Gaetano
Laterza piangeva. Ella non ¢ al manicomio: ¢ in casa di pazzi,
privata, ove un medico la cura, pagando bene....

- E puo guarire?

- Forse, dicono. L'amica mia guari tre volte, ma ridivento
pazza. Donna Maria era una buona signora....

- Si: era buona.



Un lugubre silenzio regno fra le due donne. La monaca pareva
oppressa, accasciata, piegata in due, verso la tavola: la salernitana
si teneva la testa fra le mani, almanaccando dolorosamente sul
proprio destino.

- Ah, suora mia, non ho mai mancato di coraggio, ma ora sono
per terra. Quel figlio, quel figlio! Come gli dard da mangiare, io,
per un anno? E se egli volesse lavorare, dove trovar lavoro e
come farlo, quando deve studiare? Sentite, sentite, sono stata
troppo ambiziosa, ho peccato di superbia, dovevo rimanere con
mio figlio in paese, fargli fare il contadino, con quel pochissimo
di roba che avevamo! Ho voluto farne un medico, un signore,
ecco quel che mi ¢ successo, Dio mio, che faremo mai? In questo
grande paese, dove non vi ¢ lavoro per nessuno, come vivremo?

Un singulto ruppe la voce di suor Giovanna, uno di quei
singulti senza lacrime, dei vecchi.

- Ah se non avessi Errico, suor Giovanna, io farei come ha
fatto il giudice Notargiacomo, al quarto piano.... non ne posso piu
di patire, come lui.

- Che ha fatto?

- Si ¢ ucciso. Si ¢ buttato dal quarto piano, nel vico dello
Splendore, stamattina.

- Ah! - grido la suora, come se svenisse.

- Non ne poteva piu, pare, con quella moglie. Essa era una
birbante, una pessima donna, che lo copriva di vergogna, gli
toglieva 1 denari, gli toglieva tutto, ed egli, cosi cattivo in
Tribunale, non sapeva resistere a lei. Tre volte ¢ fuggita; tre volte
¢ tornata. Alla terza, il giudice non ha avuto la forza di vivere,
con lei; vi € stato due mesi, soffrendo mille morti; stamane,
all'alba, si € buttato dalla finestra.

- E morto?

- Sul colpo, sembra. Ma non se ne sono accorti, che due ore
dopo: egli ¢ caduto nel giardino dello Splendore. La moglie
dormiva profondamente ¢ non ha udito nulla. E ancora li, non



I'hanno tolto: ma io non ho avuto il coraggio di mettermi alla
finestra.

- Non uno ¢ scampato, non uno, in questo palazzo! - balbetto,
sgomenta, suor Giovanna della Croce.

- Non uno! Ah, che il mio Errico non aveva fatto nulla di male,
per essere cosi punito, € i0, i0o che non ho avuto bene, per lui?
Questa ragazza, di sopra, Concettina Guadagno, non voleva
salvarsi, forse, non viveva del pentimento dei suoi antichi
peccati? E la povera donna Maria Laterza, cosi tenera, cosi cara,
che non vedra piu n¢ suo marito, né il suo bimbo, che aveva fatto,
se non maritarsi, se non vivere come Dio comanda? E quello
sventurato che si ¢ ucciso, al quarto piano, non era un
galantuomo, un magistrato? Ah zi monaca, suor Giovanna della
Croce, la religione ¢ una bella cosa, ¢ una grande cosa, ma il
Signore ci ha troppo castigati!

- Dio sa quello che fa, - mormoro la monaca.

- Ah voi parlate cosi, perche siete monaca; percheé non avete
mai n¢ voluto bene a nessuno, n¢ desiderato niente; perche non vi
siete maritata e perch¢ non avete avuto figli; perché non avete
sofferto nella carne e nel cuore, zi monaca, percio parlate!

- Forse, - soggiunse suor Giovanna della Croce, umilmente, -
forse! Ma Dio sa!

- Dite questo, perche il Signore vi ha risparmiata, in mezzo a
tante disgrazie, - esclamo duramente la salernitana.

- No, non mi ha risparmiata, - la monaca rispose, levando la
testa, mostrando un viso scialbo e triste sino alla morte. - Anche
i0 ho portato una triste notizia a casa.

- E che notizia? - replico l'altra, scossa, cominciando a
intendere.

- Non importa, non importa, - soggiunse suor Giovanna.

- Dite che ¢, ditelo! Non vi ho detto tutto, i0? Voglio sapere.

- Non € né€ una morte, n€ una malattia, né un abbandono, né il
ritardo di un anno, donna Costanza.



- Ma dite, che ¢, infine!

La monaca si passo la mano sugli occhi. Poi, riprese:

- Mi hanno comunicato.... all'Ufficio della mia pensione, che
essa era ridotta.... - balbetto la suora.

- Ridotta?

- Si, ridotta, per economia, - continud senza levare la voce, la
suora.

- E a quanto?

- Da quarantuna lire a ventisette lire il mese, - disse,
semplicemente, suor Giovanna della Croce.

- Ventisette lire?

- Venticinque e mezzo, con la ritenuta.

- Ma voi siete all'elemosina, suor Giovanna della Croce! -
grido la salernitana, rabbrividendo.

- Sono all'elemosina, - soggiunse la monaca, aprendo le
braccia, desolatamente.

Un piu profondo silenzio. Si guardarono e stette, fra loro, un
dolore forte come la morte.

IV.

Prima di entrare nella Via Porto, la donna si fermo un poco,
guardandosi innanzi, quasi esitasse a procedere. Erano le nove di
sera e gia la popolarissima strada appariva insolitamente deserta; i
radi fanali a gas non poteano che dileguare fiocamente le tenebre;
e nella grande ombra notturna si disegnavano bizzarri profili di
ammassi pietrosi, biancheggiavano dei monticelli, si rizzavano
dei pali di legno. L'opera di demolizione della vecchissima via,
era cominciata da un pezzo, ma procedeva con lentezza; l'inverno
piovoso ne impediva i costanti lavori e mentre tutti gli abitanti di
Via Porto si venian ritirando nelle vie adiacenti, nei vicoli, nei



vicoletti, nei fondachi non ancora tocchi, la grande arteria,
abbandonata quasi completamente, era un ingombro di pietre, di
calce, di rottami, di travi, disselciata, coi suoi fanali strappati e
lasciati a giacere, lungo distesi sugli ammassi di terra, coi suoi
vecchi marciapiedi diventati dei pantani di melma, d'immondizie,
sotto la pioggia. La donna che doveva percorrerla, curva,
guardava per terra, innanzi a s¢, temendo qualche mal passo, che
la facesse urtare contro qualche cumulo di pietre e cadere in
qualche fosso pieno di mota: poi, con un piccolo sospiro,
sollevando la gonna, si avvio con cautela. Camminava pianissimo
e molto curva; cio non le evitd di sdrucciolare malamente, due o
tre volte; ogni volta si fermava, come indecisa di continuare,
piccola figura perduta, in quel deserto, in quelle ombre, in quel
tragitto cosi periglioso. Pure lo compi. Scantono per la terza via a
mano diritta e il passo della donna parve si facesse meno incerto,
meno pauroso: il corpo, perd, non si raddrizzo.

La donna fece pochi passi nella via Sedile di Porto e levo gli
occhi in aria: scorse un fanale rosso che pendeva da un
balconcino al primo piano e su cui si leggeva, distintamente:
Locanpa peLLa Viiea pr Pariar. Il portone, non grande, era aperto:
nel fondo dell'androne, innanzi a una immagine della Immacolata
Concezione, ardeva una lanternina e rischiarava stranamente la
figura scolorita della Vergine, sotto cui, sovra un piccolo piano di
pietra, erano collocati due vasetti mezzo rotti con fiori artificiali.
La donna, passando innanzi a quella immagine pia, si arresto,
tenendovi gli occhi fissi: dopo essersi segnata, dal lieve moto
delle labbra, sembrava che dicesse delle orazioni. Le quali non
furono molto lunghe. Dopo un novello segno di croce, la donna si
stacco dalla figura di Maria e intraprese l'ascensione di una
oscurissima scala, a mano diritta. Il terreno, anche sulla scala, era
umido e fangoso: la donna si reggeva al muro, strisciandovi
contro, in mancanza di ogni altro appoggio. Mentre compiva
questa salita, un passo si udi, alle sue spalle: qualcuno entrava nel



portone, camminando presto, facendo le scale con una certa
sicurezza. Era un uomo alto, giovane, a quanto si poteva
distinguere. Passando presso la donna che, faticosamente, saliva,
si curvo ad osservarla, curiosamente. Dovette riconoscerla subito,
poich¢ l'uomo si rigettd indietro, come soddisfatto, e disse con
una voce forte, ma roca:

- Buonanotte e salute!

- Buonanotte! - mormord una voce bassa e affannosa
femminile.

L'uomo oltrepassod la donna, lasciandosi dietro un puzzo di
cattivo sigaro e sparve dentro una porta aperta, sul primo
pianerottolo. La donna non vi giunse che piu tardi, estenuata,
forse, da un lungo cammino fatto nella giornata a cui quella
traversata di Via Porto e quella scala avevano dato I'ultimo tratto.
Anch'ella entro nella porta aperta, al primo piano, e si trovo in
una stanza di entrata.

Una donna sedeva presso una tavola sgangherata e al chiarore
di un piccolo lume a petrolio, dalla palla di cristallo verdastro,
tutto unto, lavorava macchinalmente a una lunga calza di cotone
rosso. Era una donna sulla cinquantina, enormemente grassa, con
una grossa testa su cui si erano gia fatti radi i capelli: il suo corpo
non aveva piu forma precisa, umana, femminile: era una massa di
grasso, spalle larghissime, petto e ventre riuniti, fianchi
amplissimi, braccia corte e goffe, mani rotonde, rossastre, dalle
dita fiacche che si muovevano intorno ai ferri della calza. Anche
il volto della donna, grosso, gonfio, con un doppio mento, con le
guancie che affogavano il naso e i gia piccoli occhi, era di un
brutto colore vinoso, a chiazze: una espressione dura,
indifferente, si distendeva su quel viso. Quando la donna udi
rumore di passi, guardo verso la porta, senza curiosita, e crollo
leggermente la testa, avendo riconosciuto la donna che entrava.
Costei si accosto alla tavolaccia che, insieme a due sedie zoppe,
formava il solo mobilio di quella stanza di entrata, e saluto,



sempre a voce bassa, dove ancora restava il fiato corto della scala
fatta:

- Buonanotte! donna Carminella.

- Buonanotte a voi! - rispose il donnone, con aria indifferente,
senza neppure fissare colei che la salutava.

- M1 avete conservato il letto? - richiese l'altra, con non so
quale timidezza.

- Ve ne sono quanti ne volete di letti, - borbottd donna
Carminella. E soggiunse, subito, aspramente:

- E voi, avete portato i cinque soldi?

- Sissignora, sissignora, li ho portati, - rispose subito la donna,
mettendo la mano in tasca.

- E cavateli, - disse donna Carminella, sogguardando con aria
di diffidenza.

Dalla tasca della gonna la donna cavo, ad uno ad uno, 1 cinque
soldi e li depose, dopo averli novellamente contati, sovra un
tavolino, a cui si appoggiava, sempre un po' ansimante, la
colossale padrona della locanda. Allora si vide, nel cerchio di
luce del lume a petrolio, la mano della donna che deponeva i
soldi: una mano lunga, scarnissima, dalla pelle indurita e
grigiastra, su cui si disegnavano, molto grosse, violacee, le vene
della mano dalle dita nodose, contratte, tremanti. La mano si
ritird, sparve, la donna restd in piedi, nell'ombra. Donna
Carminella prese i soldi, li conto, li guardo ad uno ad uno, li fece
anche saltare sulla tavola; poi, li intasco e soggiunse, quasi a dare
una certa spiegazione:

- E impossibile fare credenza, capite? Qui si stenta giorno e
notte, € che si ricava? Poco o niente. Se dovessimo far credenza,
saremmo morti.

- Avete ragione, avete ragione, - mormord l'altra, con un
sospiro umile. - Vi ¢ molta gente stasera?

- Cosi, cosi, - borbotto il donnone, sospirando anch'essa, cio¢
ansimando, ammansita un poco. - Ma siamo troppi. Vi sono



troppe locande. Ve ne sono a quattro soldi, a tre soldi, proprio
delle cantine, dei sotterranei, capite? Ancora un poco € vi saranno
locande a due soldi, uomini e donne nella stessa stanza, e non se
ne vergognano!

- Gesu! - disse I'altra, sonnolenta.

- Qui siete tutte donne, in una stanza, lo potete dire. Il timore
di Dio, prima di tutto! Ci dormireste, voi, in una stanza dove si
corica un uomo?

- lo preferirei dormire nella strada, sulle pietre, - soggiunse la
donna, con un brivido di orrore nella voce.

- E percio pagate cinque soldi! - esclamo trionfalmente donna
Carminella. - Se volete andare, potete: sapete che ¢ la terza
stanza, la migliore.

- Chi vi ¢, stasera? - interrogd timidamente l'altra.

- Da voi? Vi ¢ donna Fortunatina, sapete, la butterata, quella
che sta a mezzo servizio: nel suo letto ho permesso che tenesse le
sue due bambine. Che ci volete fare, un po' di carita ci vuole! Si
stringeranno. Mi son presi solo cinque soldi; il mio cuore ¢ troppo
tenerello. Nel secondo letto, vi € una nuova, una giovane. Non la
conosco. Si chiama Maddalena Sgueglia. E malata, pare. Ha una
tosse, una tosse! Speriamo che vi lasci dormire. Gli altri due letti
SOno vuoti.

- Io vado, buona nottata! - disse la donna avviandosi.

- Buona nottata! Ho da vegliare come sempre. Faccio giorno
notte e notte giorno. Dormo demani, io! Quel sonno che non mi
va n¢é per l'anima, né per il corpo.

- Non potreste dormire? - osservo dolcemente la donna, che
voleva ingraziarsela.

- Voi scherzate! E impossibile. Se non faccio la guardia io, chi
la fa? Possono succedere tante cose. Dio lo sa! - disse, infine,
misteriosamente, donna Carminella.

- E vero, buona nottata, buona nottata!

Ancora, se ne andava.



- Il soldo pel caffe, me lo lasciate? - chiese la grossa femmina.

La donna esitd un poco.

- Veramente.... non potrei....

- Ma che, volete crepare? Meglio il caffé che il pane. Un soldo
di caffé, la mattina, vi accomoda lo stomaco.

La donna crollo il capo, come poco convinta: cerco per un
certo tempo in tasca, ne tirdo fuori un altro soldo e lo consegno
alla donnona. Costei, di nuovo, se lo studio: poi se lo getto in
tasca, con soddisfazione: quella piccola industria della tazza di
caffe le stava molto a cuore. E diede dei chiarimenti.

- Corrono tante monete false.... - soggiunse, - domani mattina
avrete una tazza di caffé, che vi consolera. Buona nottata!

No, nella locanda della Villa di Parigi gli uomini non
dormivano nelle stesse stanze delle donne, come in quasi tutte le
locande, a tre e a quattro soldi la notte, del quartiere Porto: la
Villa di Parigi conservava quest'ultimo lembo di decenza. Ma per
raggiungere le stanze ove le povere donne che non avevano casa
e, sopratutto, non avevano otto, dieci lire mai tutte insieme, per
affittare un basso e sovra tutto, sovra tutto, non avevano ne uno
stramazzo n¢ una sedia da mettere in questo basso, dovevano
ricorrere a questa miserabile, sudicia, immonda e talvolta infame
ospitalita notturna. Per raggiungere queste stanze, le donne
vecchie e giovani, zitelle e maritate, note ed ignote, bisognava
che attraversassero due stanze ove dormivano uomini. Le due
grandi stanze dei maschi possedevano solo quattro letti ognuna e
una sedia, accanto al letto, non altro mobilio: delle funi
circondavano, in alto, questi letti, delle funi a cui erano sospesi
dei lenzuoli di tela grezza che formavano tenda e dividevano,
sempre per la decenza, un letto dall'altro. Ma non tutte queste tele
giungevano a separare completamente i letti, troppo corte, troppo
strette: altre erano mezze sollevate, rigettate indietro, non
curandosi quegli uomini di celarsi agli altri ospiti notturni. Un
lumicino fioco ardeva nella prima stanza della locanda; un altro



ne ardeva nella seconda: e s'intravvedeva, al loro piccolo
chiarore, l'abbandono, simile alla morte, di coloro che erano
venuti a cadere la, immersi in un sonno di piombo, dopo una
giornata di vagabondaggio di lavoro, di fame, di stenti, forse
dopo una giornata di vizio. Come cadaveri giacevano su quei
sozzi e duri letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e sporche che
migliaia di corpi avevano coperto, ravvolti nelle aspre e male
odoranti lenzuola, col capo immerso nel magro guanciale, come
cadaveri, buttati li, in un torpore, donde solo il respiro affannoso
di qualcuno, il russar grave di qualche altro, il russare stridulo di
un terzo, dava segno di vita, rompendo il silenzio. Vi era,
nell'aria, un cattivo odore umano di corpi sporchi, di fiati
graveolenti, di fiati malati, di tabacco fetido, fumato nelle pipe di
creta e, malgrado il freddo di quella notte d'inverno, un tepore
malsano, era nelle due camere, ove otto uomini dormivano.

La donna, per attraversare quelle due stanze, per recarsi alla
terza ove si trovava il letto che le era destinato, insieme a due altri
ospiti femminili, parve che avesse ritrovato un vigore che le
mancava. Mentre per Via Porto, per le scale, aveva un'andatura
lentissima, fermandosi a ogni passo, invece passando per quelle
due stanze abitate da otto uomini dormienti, ella quasi quasi
corse, rigida, fra le due file di letti, senza voltare la testa n¢ a
dritta n¢ a sinistra. E malgrado che ella tentasse camminare
leggermente, per non fare accorgere nessuno del suo passaggio,
qualcuno si sveglio, si udirono scricchiolare gli assi di uno o due
letti, sotto i pesanti corpi che si rivoltavano; uno di questi uomini,
forse quello giovane, che aveva salutato la donna nella scala e che
essendo giunto da poco, coricato da poco, non aveva ancora preso
sonno, si levo in mezzo al letto.

La donna si precipitd sulla porta della terza stanza che era
chiusa con la sola maniglia e sparve li dentro, affannando pel
cammino fatto, o, forse, per altro.



Nulla di diverso aveva questa terza stanza, ove entravano e
dimoravano solo donne, dalle altre due ove dormivano gli
uomini. Vi erano i soliti quattro letti, con le sedie accanto, ove
erano deposte le povere vesti delle dormienti: lo stesso lumicino
vi dava un po' di luce. Donna Carminella non avrebbe, certo, fatto
questo consumo inutile di olio puzzolente, se la Questura non
l'avesse obbligata, con continue minaccie, a tenere dei lumi nelle
diverse camere. Solamente, sui quattro letti, vi erano delle
immagini sacre, di carta, attaccate con la colla al muro, una
Madonna Addolorata, un Sant'Antonio, un San Gaetano: una
immaginetta delle anime del Purgatorio era fermata a mala pena,
con gli spilli, sul muro. In un letto dormiva Fortunata, detta la
butterata, la serva, il cui marito era andato all'ospedale ed ella non
aveva piu potuto pagare la pigione di un basso. Fortunatina
teneva abbracciata, nel letto, per stare meglio, la sua figliuola piu
piccola, una bimba di tre anni, e la piu grande, di cinque anni;
dormiva in contrario, con la testa verso i piedi del letto.
Raggricchiate, strettissime, esse non potevano muovere un piede
né una mano, senza far cadere una delle altre persone, o senza
pericolo di cadere esse stesse. Ogni tanto, da quel giaciglio un
sospiro di donna veniva fuori: era la povera madre che non
poteva distendere le sue membra, abbattute dal diurno lavoro
servile; e un balbettio lamentoso infantile: era una delle due
figlivolette che chiedeva qualche cosa, nel sonno, nel
dormiveglia, che si lagnava, sovra tutto, di non potersi muovere.
Nel secondo letto occupato, un'altra forma umana femminile si
distendeva, ma non giaceva come le altre. Al chiarore incerto si
vedeva che l'abitatrice di quel letto aveva sollevato contro il muro
il suo origliere e vi aveva appoggiate le spalle e la testa.
Guardando bene, fra la penombra, abituandosi a quella poca luce,
si scorgeva che la giovane di cui aveva parlato donna Carminella,
stava su e non dormiva, con un paio di occhi spalancati.



Rincantucciandosi dietro il terzo letto, che era vuoto, la donna
comincid a spogliarsi, senza fare alcun rumore. Fra i letti delle
donne non era distesa nessuna tela, per separarli, come se il
pudore, fra donna e donna, non esistesse. La donna deponeva i
panni, man mano, sulla unica sedia, presso il letto: e infine vi si
appoggid un poco, come se pregasse. E, in quel momento, dal
letto ove stava colei che aveva dichiarato chiamarsi Maddalena
Sgueglia alla padrona della locanda, venne un secco, continuo,
crescente rumore di tosse. Fra un urto e 'altro, si udiva un sospiro
fischiante di colei che tossiva e, in un piu lungo intervallo, un
gemito:

- Oh Madonna mia!

A quel rumore fastidioso e continuato, la serva Fortunata si
mosse nel suo letto, le due bimbe si svegliarono anch'esse,
spingendosi, dandosi dei calci, disputandosi, infine, quel
pochissimo posto che avevano.

- Zitto, zitto, - mormorava la madre, fra il sonno,
stringendosene una al petto, cercando l'altra, con la mano, per
farla quietare.

La giovane, piu lentamente, piu straccamente, seguitava a
tossire, con la voce roca e bassa, con uno stridio del fiato fra i
denti: e qualche lamento, ancora, le usciva dal petto, insieme con
la invocazione alla Vergine. Poi, quando l'accesso fu calmato, ella
dette proprio in un grido di dolore.

- Che avete? Che vi sentite? - chiese, dal suo letto, ove si era
messa sotto le pesanti coltri, la donna giunta 1'ultima.

- Ah, io sono malata! sono malata! - gemette la giovane,
battendo la testa sull'origliere, convulsamente.

- E statevi tranquilla, allora: se no, ¢ peggio, - soggiunse la
donna, vedendo che quella continuava ad agitarsi nel suo letto.

- A che serve? A che serve? Tanto, non dormo piu la notte. Mi
corico per coricarmi. Appena sento il calore del letto, mi viene la
tosse, questa brutta tosse € non dormo, non dormo piu.



Parlava piano, Maddalena Sgueglia, perch¢ le mancava il fiato
e perche temeva di risvegliare la povera serva che si ravvoltolava
nel letto, con le due figliuolette: e molto piano le rispondeva la
donna, venuta in ultimo.

- L'avete da molto tempo, questa tosse? - chiese alla giovane,
con un senso di pieta.

- Da sei mesi e piu. Non mi da pace. Con questa tosse, i0 me
ne moro.

- Speriamo di no, speriamo di no, - soggiunse pietosamente
l'ignota.

- E non ¢ meglio? Non ¢ meglio che io muoia? Che ci campo,
i0, su questo mondo? Che ci resto a fare, i0?

- La volonta di Dio, la volonta di Dio!

Maddalena Sgueglia si chind a guardare bene colei che le
consigliava l'obbedienza. Ma non arrivo a scorgere che un poco
del viso, la parte alta, di colei che le parlava: non vide che delle
rughe profonde, scavate in una pelle giallastra: il resto della testa
scompariva in qualche cosa di nero, un fazzoletto, forse, che la
ignota aveva tenuto sul capo, per ripararsi dal freddo.

- Eh, proprio di me, si deve occupare il Padre Eterno? Io sono
una miserabile, che campo di nascosto dalla sua volonta!

Qui un altro accesso di tosse secca, irritata, irritante, scosse il
petto della giovane; e fu piu lungo dell'altro. La ignota guardava,
ascoltava, senza dir nulla.

- Mamma, mamma, la tosse di questa giovane non mi fa
dormire, - si mise a singhiozzare una delle bimbe di Fortunatina.

- Ficcati sotto le lenzuola, turati le orecchie, dormirai, -
borbottd, sempre piena di sonno, la madre.

- La sento, la sento sempre. Dille che si stia zitta, dille che
lasci dormire la gente, - grido la bimba.

- Hai ragione, hai ragione, creatura mia, - rispose la malata. -
Pure il sonno a quest'anima di Dio, mi toccava di togliere! Ah che
castigo, che castigo!



E un sospiro straziante le usci dal petto.

- Non ti puoi stare zitta? - domando la bimba dal letto, donde
levava la piccola testa, con gli occhioni spalancati. - Perché non
vai da un medico? Quello ti ordina una cartina e tu ti guarisci.

- Sono andata dal medico, quando aveva denari. Mi ha
ordinato la cartina: I'ho presa e non mi ha fatto niente.

- E perche non hai preso le altre cartine?

- Perch¢ non avevo denari.

- Ah tu pure, tu pure, non hai denari, come noi?

- lo pure. Se no, non starei qua.

La malata sospird di tristezza, questa volta. Anche la donna
ignota, dal suo letto, dove non dormiva, sospird: e la bimba, dai
piedi del letto ove giaceva, curva come un punto interrogativo,
emise un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse, cercava di riprendere
sonno, o di addormentarsi. La bimba dovette essere la prima,
poiche il suo respiro leggiero si uni a quello di sua madre, piu
grave, piu forte, a quello leggerissimo della sua sorellina. La
malata anche parve che si assopisse un poco, sempre sollevata sul
suo gramo guanciale, con le coperte ammucchiate sul petto e
avendo gittato sui piedi tutte le sue vesti, per avere piu caldo; ma
si udiva, sempre, dal suo letto, un fiato breve e fischiante. Dal
letto della donna ignota non giungeva n¢ un forte russare, n¢ un
grosso respiro; se ella si era addormentata, doveva avere il respiro
corto e mozzo dei vecchi e dei bambini.

I1 silenzio in quella terza stanza della locanda Villa di Parigi
duro oltre due ore, senza che nulla venisse a turbarlo. Ogni tanto,
dalle due stanze attigue veniva qualche rumore, scricchiolio di
letti su cui pesanti corpi addormentati si voltavano e si
rivoltavano; qualche parola forte, detta nel sonno: una grossa
scarpa cadde, da una sedia, a terra e qualche bestemmia giunse,
farfugliata da coloro che erano mezzo svegli; ma la porta chiusa
impediva di udir bene. Dalla via, ogni tanto, qualche rumore
attenuato giungeva: era un passo grave, di qualcuno che rientrava



in quegli sporchi e oscuri paraggi intorno Via Porto; era qualche
passo incerto e strascinato di mendicante, di trovatore di
mozziconi, di cenciaiuolo disperso in quell'intrico di straducole:
era il canto balbettato di un ubbriaco che gridava raucamente il
ritornello di una canzone sentimentale: ed era, piu spesso, qualche
fischio lungo, espressivo, a cui un altro fischio lontano, debole,
rispondeva, il fischio tradizionale dei malandrini, il fischio dei
ladri, che, nella notte, fa fremere di sgomento anche coloro che
sono chiusi e difesi nelle loro case, al sicuro, nei loro letti. Ma
tutto cio arrivava affiochito dalla distanza. Due volte, quando si
udirono dei fischi piu vivaci, piu lunghi, nella strada, Maddalena
Sgueglia si sveglio dal suo sonno di persona infermiccia e
tossicchio un poco, sordamente: poi ricadde nel suo torpore. Cosi,
sulle teste, sui corpi di quegli uomini sconosciuti che dormivano
nelle stanze seguenti, sui corpi e sulle anime di quegli uomini
certamente miseri, forse viziosi, forse criminali, si distendeva,
nell'ambiente di una poverta estrema, di ospitalita duramente
venale, di comunanza umiliante e repugnante, di contatti
pericolosi sotto ogni rapporto, si distendeva il beneficio del
sonno. E nella camera ove le tre donne e le due bimbe giacevano,
sulle tre donne e sulle due creaturine venute da opposte vie, da
miserie differenti e pure eguali, venute da una giornata di fatica,
di delusioni e di stanchezze mortali, venute da tutte le torture
umane, ignote torture, in quella camera che esse usavano insieme,
non conoscendosi, nulla sapendo l'una dall'altra, costrette a
quell'unione e a quel contatto, su quei letti duri, fra quelle
lenzuola aspre che appena ne covrivano i corpi, sotto quelle coltri
pesanti che non davano calore, in quella camera, anche, si
distendeva il sonno, divino beneficio di ogni creatura umana, la
piu infelice, la pit abbandonata, la piu dispersa, nel mondo.

A un tratto, la maniglia della porta che metteva in
comunicazione le due stanze, si schiuse: qualcuno comparve nel
vano.



- Chi ¢? - chiese Maddalena, la giovane malata, che aveva un
sonno leggerissimo, alzandosi sul letto.

- Zitto! sono io, donna Carminella....

E il donnone, la cui voce era molto turbata, si accosto ai letti,
traballando sulle sue gambe corte e grasse.

- Che cosa ¢? Che cosa ¢? - chiese Maddalena, agitatissima.

- Non abbiate paura: ¢ cosa da niente; - balbetto la padrona di
casa, parlando piu forte, quasi per risvegliare le altre persone
dormienti.

- Che ¢ successo? - domando Fortunatina, la serva, levandosi
sul letto, con la figliuola piu piccola attaccata al collo. L'altra si
era gia levata dai piedi del letto e si guardava intorno.

- Ci vuole pazienza, ci vuole.... sono disgrazie.... - balbetto
ancora donna Carminella.

- Che disgrazie? Che disgrazie? - chiese, tutta tremante, la
donna, 1'ultima arrivata, dal suo letto.

E quando vide che tutte erano sveglie, l'enorme donna
pronunzio la frase spaventosa:

- Vi ¢ la polizia.

Maddalena Sgueglia dette in un grido stridulo e si nascose la
faccia fra le mani; Fortunata si mise a piangere, tirandosi le due
figliuole accanto; l'altra donna non parlava, ma si udivano battere
1 suoi denti dal terrore.

- Ma perche fate questo? - esclamo donna Carminella. - Perche
strillate? Perche piangete? Che vi puo accadere? Che vi puo fare,

la polizia?

- Madonna mia, Madonna mia! - seguitava a gridare
Maddalena.

- Pure questo, pure questo! - esclamava, fra le lacrime,

Fortunata, la povera serva.

L'altra, la terza donna, allibita, certo, non proferiva verbo, ma
si comprendeva che il suo terrore doveva essere piu grande di
quello delle altre.



- Ma infine, se non avete fatto nulla, la polizia vi lascia in
pace! - gridd donna Carminella che cercava, ella stessa di
dominare la sua inquietudine.

- E che ci viene a fare, dunque, la polizia, se non abbiamo fatto
nulla? - esclamo Maddalena, che non si dava pace.

- Ci viene.... ci viene.... - perche ci deve venire, - mormoro la
donnona: - queste visite si fanno sempre....

- Si. quando si cerca qualcuno per arrestarlo! - grido Fortunata,
che era piu esperta.

E Maddalena, Fortunata, le due bambine, si misero a gemere,
come se fossero sul punto di essere ammanettate ¢ condotte in
carcere. La donna ignota taceva, taceva; ma, probabilmente, era
irrigidita dal terrore.

- Non si arresta nessuno! - sentenzid donna Carminella. -
Nessuno, capite, alla Villa di Parigi! Qui, ladri e assassini non ce
ne vengono.

Ma il tono era piu audace che sicuro; si scorgeva che la grossa
tenitrice della locanda, non era certa di quello che dichiarava.

- E, intanto, la polizia ¢ qua! - griddo Maddalena. - Ci possiamo
alzare almeno? Ci possiamo vestire?

- Non vi ¢ tempo: il delegato ¢ nella prima stanza, - disse
donna Carminella, a bassa voce, per rispetto.

- Pure in letto, ci dobbiamo far vedere? - strilldo Fortunatina, la
serva, battendosi la faccia con le mani. - Oh, che mala sorte! Che
mala sorte!

- E zitto, zitto, Fortunatina! Non gridate, che ¢ peggio! Un
poco di pazienza, un poco di pazienza!

- Mamma, mamma, io ho paura della polizia, - mormord con
voce soffocata, una delle bambine a sua madre.

- E questo ci manca, che le bambine si mettano a strillare!

Intanto, dei passi si udirono nella stanza attigua.
Immediatamente, vi fu un silenzio di terrore nelle stanze delle
donne. Macchinalmente donna Carminella aveva acceso un



piccolo lume a petrolio, che era sovra un como e nella stanza si
era diffusa una luce piu viva. Le tre donne erano tutte sollevate
sui letti; Maddalena Sgueglia mostrava un viso consunto, affilato,
sotto una massa di capelli castani disciolti e un par d'occhi
stralunati; Fortunatina aveva un volto tutto divorato dal vaiuolo, a
trent'anni, mostrandone cinquanta, rotta dalle fatiche, dalla fame,
dalla mancanza di riposo: ¢ la terza donna col lenzuolo tirato sulla
figura, quasi a nascondersi tutta, lasciava vedere solo la sua fronte
giallastra e rugata e un par di occhi infossati sotto le orbite, occhi
di umilta, di tristezza e di spavento. Adesso, dall'altra stanza, dei
rumori si udivano, un parlottar concitato, un affrettarsi di
esclamazioni fra ironiche e rabbiose, un andare e venire di passi.
Donna Carminella, immobile, rigida, vinta anche essa da un
terrore che non giungeva piu a nascondere, tendeva I'orecchio, ma
non osava muoversi dal centro di quella stanza. Tutte sembravano
impietrite: e le due bimbe avevano nascosto il viso sul petto della
madre, chiudendo gli occhi.

Di nuovo, la porta si apri: entrd il delegato seguito da due
guardie in divisa. Il delegato era un giovanotto trentenne, alto,
con un paio di mustacchi sottili, di lineamenti non brutti, ma con
un'aria cosi dura di sbirro, con un aspetto cosi seccato e irritato di
quelle visite, a quell'ora, che tutto il suo viso ne diventava
ripugnante. Senza salutare nessuno, si avvicino al letto di
Fortunatina, la serva: costei lo guardava, senza fiato, pallidissima.

- Che fai, qui, tu? - egli chiese con voce forte e rude.

- Dormo.... dormo.... Eccellenza....

- Non hai casa?

- Mi mancano i mezzi. Eccellenza.... non ho nulla....

- Sei vagabonda, eh? - disse il delegato, con un ghigno di
disprezzo.

- Nossignore, nossignore, i0 lavoro, i0 sono serva....

- Dove servi?



- Dal cavaliere Scarano, tutti lo conoscono, a San Giacomo....
Potete domandare....

- E ti chiami?

- Fortunata Santaniello, a servirvi.

- Sono figlie tue, queste?

- Sissignore, sissignore, Eccellenza!

- Non hanno padre, eh?

- Voi che dite! - esclamo la poveretta, offesa. - Non hanno
padre? E all'ospedale, povero Pasquale, all'ospedale.... mio
marito....

E si stringeva convulsamente le figliuole al petto,
singhiozzando. Ma il delegato, senza curarsi piu di lei, aveva
girato sui tacchi e interrogava metodicamente la giovane malata,
guardandola con maggior curiosita, ma con maggior disdegno.

- E tu, che sei venuta a fare qui? - le domando, a sopracciglia
aggrottate, masticando il mozzicone di un sigaro.

- A riposarmi un poco, signor delegato, - disse a voce bassa,
tremante, Maddalena.

- Non hai casa?

- Non ho casa.

- Come vivi?

- Faccio la piegatrice di giornali.

- Neh! Guarda un poco! E quanto ti danno, al giorno?

- Quindici soldi, - e sempre piu le tremava la voce, alla misera.

- Come ti chiami?

- Maddalena Sgueglia, ai vostri ordini, signor delegato.

- Padrona mia! - disse l'altro, ironicamente. - A crederti, che
fai la piegatrice di giornali! A me pare che tu faccia qualche altra
cosa.

- Nossignore, nossignore! - grido disperatamente la giovane. -
Io non sono quel che dite! Domandate di me, domani, alla
tipografia del Giornale di Napoli, Maddalena, Maddalena, la
malata, tutti mi conoscono. Per amor di Dio, questo c¢i mancava!



- E non ti offendere! Non ti offendere! - disse brutalmente il
delegato. - Qua siete tutte degli angioli, in questa locanda. A
sentir voi, campate tutte onestamente, come tante Madonnelle....
gia.... gia....

- Signor delegato, signor delegato! - esclamarono Fortunatina
e Maddalena, piangendo ambedue.

Egli aveva ancora girato sui tacchi, avendo fretta, forse, di
finire quella visita, in quelle stanze puzzolenti, fra tutti quei cenci
sordidi, in mezzo a quella miseria. E si trovo dinanzi donna
Carminella che lo guardava, immobile, con gli occhi sbarrati,
piena del piu grande sgomento.

- Voi prendete sempre i nomi di chi viene, qui, la notte? - le
chiese, con le mani in tasca, cercando i flammiferi per accendere
il suo mozzicone.

- Ma come, Eccellenza, ma come! Sempre voglio sapere i
nomi....

- Dovreste tenere un libro.... un registro.

- lo non so n¢ leggere n¢ scrivere Vostra Eccellenza....

- Ci vuole un registro.... se no, pagate la multa.... e vi chiudo la
locanda.

- Va bene, va bene.... - mormoro la grossa donna.

- E chi altro, avete, adesso? - chiese il delegato, che credeva di
aver finito e faceva questa domanda per scrupolo di coscienza.

- Quest'altra donna, - disse donna Carminella, scostandosi e
scovrendo il terzo letto occupato.

- Oh! E voi che fate qui? - domando, monotonamente, il
delegato alla donna.

- Sono venuta per dormire, - rispose la donna con voce
fiochissima, trepida, infranta.

- Ci venite spesso?

- Da qualche tempo. Non ho casa, - replico la donna, sempre
con lo stesso tono di voce debole e rotta.

- Siete vagabonda?



- No, no.

- E come vivete?

- Ho una pensione.... - mormoro la interrogata.

- Di quanto?

- Di diciassette soldi al giorno.

- E chi ve la da, di grazia?

- Il Governo, - -disse la donna e volto la testa in 1a.

Il delegato gird gli occhi verso donna Carminella, come per
interrogarla. Costei, incoraggiata, si piego verso il delegato e gli
sussurro una parola all'orecchio. La donna teneva sempre la testa
rivolta dall'altra parte. Il delegato le chiese, di nuovo, ma piu
piano:

- E volete dirmi il vostro nome?

La donna tacque. Non aveva udito, forse?

- Vorrei sapere il vostro nome....

Ella non rispondeva. Esitava forse?

- E necessario che mi diciate il vostro nome, - ripetette, per la
terza volta, il delegato, ricominciando a seccarsi.

- Io mi chiamo.... mi chiamo Luisa Bevilacqua, - fu la risposta,
infine, della donna, debolissima, come un soffio.

- Non avete nessun soprannome?

- No, nessuno.

- Non avete mai portato altro nome?

Ancora, ella esito. Poi d'un tratto, come se si fosse decisa, con
un gran sospiro, disse:

- Mi chiamo Luisa Bevilacqua. E non ho mai portato altro
nome.

Le campane della Pasqua di Risurrezione allegramente
risuonavano per l'aria tiepida primaverile, in quella domenica



bella di mezzo aprile. La gente entrava ed usciva dalle chiese,
dove finivano i canti delle messe solenni e seguitavano le
orazioni delle messe piane: alla porta delle chiese si vendevano
immagini ¢ mazzi di umili violette pasquali, da vecchi e da
bimbe: agli angoli delle vie piu aristocratiche i fiorai offrivano
delle rose tea e dei lilla fragranti, fiori piu ricchi. Il viavai era
grande, dovunque, per le strade piene di sole, lungo 1 magazzini
che ancora non si decidevano a chiudere le loro imposte, vedendo
la folla che si fermava innanzi alle vetrine scintillanti. Donne
giovani e giovanette andavano lente, lungo i marciapiedi,
guardando innanzi coi loro begli occhi dolci e fieri, napoletani,
ove si alternano, seducentemente, il languore e la vivacita; uomini
e giovanotti venivano loro incontro, o le fiancheggiavano o le
seguivano, in cerca di un'occhiata, di un sorriso, di un cenno
tenero. Il movimento delle carrozze padronali ¢ da nolo era
continuo, crescente; fra due giorni vi erano le corse dei cavalli, il
grande spettacolo a cui partecipano, animatamente, nobili e
popolani, in Napoli. Tutto, intorno, aveva un'aria di gioia, che
veniva dalla luce bionda del sole, dalla carezza dell'aria, dalla
giornata di festa, da quel sentimento di liberazione e di giocondita
onde ¢ presa la folla, dopo le tristezze della Settimana Santa. Da
ventiquattr'ore le campane che avevano taciuto, risuonavano, con
toni gravi e con toni cristallini, in liete volate, ora lontane, ora
vicine: e il mondo godeva quel millenario anniversario della
Resurrezione del suo Redentore.

In alto della via Toledo, proprio in alto, ove essa finisce nella
piazza Dante e vi perde il nome, diventando, dopo, la salita
Museo, sul lato sinistro di chi ascende verso piazza Dante, ¢ una
strada che conduce al palazzo di Tarsia. Strada di transito, per
andare verso le vie di Pontecorvo, di Montesanto e della
Pignasecca, la via Tarsia ¢ molto frequentata nei giorni feriali:
poco, nei giorni festivi. Invece, in quella domenica di Pasqua,
lungo 1 due suoi marciapiedi, uno che rasenta le case che



sporgono, dall'altra parte, in piazzetta Latilla, 1'altro che rasenta il
piccolo e popolare teatro Rossini, molta gente andava in su, verso
il palazzo di Tarsia. Qualche gruppetto gia si vedeva dove sbocca
la grande rampa di via Pontecorvo, gruppetto di gente fermata che
aspettava, in silenzio: altrove, sotto il portone del palazzo
dirimpetto a quello di Tarsia, altri piccoli gruppi erano fermi. E il
palazzo di Tarsia, palazzo municipale, dalla architettura che
vorrebbe imitare, malamente, il disegno di una delle deliziose
case pompeiane, tutta la facciata di questo palazzo, a un piano,
era adorna di trofei di bandiere: piccole bandiere abbastanza
grame, in verita! Anche il peristilio che arieggia, come ho detto,
quello della villa di Diomede a Pompei, aveva, lungo i muri
bianchi, alcune piante verdi, messe cola in maniera di addobbo.
Innanzi al peristilio e fra le sue bianche colonne, degli uomini
andavano e venivano, dando degli ordini, parlottando fra loro:
ognuno di quegli uomini portava una lunga redingote e il
cappello a cilindro: piu, all'occhiello della sua redingote, portava
una coccarda di seta rossa e gialla, come segno di
riconoscimento.

E in verita, una singolare differenza vi era fra quei signori
affaccendati che entravano ed uscivano dal grande salone severo
del palazzo di Tarsia, con i gruppi di uomini e di donne, gruppi
sempre crescenti, che si andavano formando nella via, intorno al
palazzo; folla, infine, di uomini e di donne, che tenean gli occhi
fissi sulla porta del salone terreno, quasi ansiosamente. Mentre i
signori erano correttamente chiusi nella redingote, alcuni, piu
civettuoli, mostranti dalla redingote aperta il panciotto bianco, e
alcuni, persino, desiderosi di sembrare della persona
elegantissimi, stringenti nel pugno un paio di guanti tortorella,
non calzati, la piccola folla che attendeva, muta e pure inquieta,
tranquilla e pure ansiosa, aveva tutto un altro carattere.

Era una folla di poveri, di mendichi, quella che si era gia
raccolta, quella che si veniva raccogliendo: e mentre, qua e 1a, la



poverta delle vesti di qualcuno appariva decente, in generale,
quelle vesti e quegli aspetti rivelavano la poverta annosa, passiva,
oramai di nulla vergognosa, caduta nell'abbiezione della massima
sudiceria, del massimo sbrandellamento. Non solo i vestiti erano
laceri, ma nessuna mano provvida era piu venuta a rammendarli,
a mettervi una toppa: non solo i vestiti erano stracciati,
sbrandellati, sfilacciati, ma erano scoloriti, pieni di macchie,
fangosi, trascinati per le vie piene di melma, sporcati addosso di
notte, su giacigli ignoti, sporcati di notte, forse, nelle notti ove
quella gente dorme all'aria aperta, accoccolata sui gradini di una
chiesa, accoccolata sugli spiragli di una cucina, di un sotterraneo.
Alla luce del sole, alla chiarissima luce primaverile, quelle vesti
che erano dei cenci, mostravano tutto l'orrore della lunga poverta,
della lunga incuria, della crescente degenerazione: dicevano non
solo la miseria, ma 1'abbandono; dicevano non solo I'abbandono,
ma l'oblio di ogni decenza e di ogni pudore; dicevano non solo
tutto questo, ma dicevano il profondo cinismo del vizio, il
cinismo fatale, assoluto, che viene dall'aver troppo digiunato,
dall'aver troppo avuto freddo, dall'aver troppo patito, dall'aver
troppo disperato della vita, degli uomini e di Dio.

Le donne portavano delle gonne stinte, cariche di toppe di altri
colori, che si erano consunte e lacerate alla lor volta e che non
erano state rammendate; delle gonne pendenti da tutte le parti,
tenute su a stento, battenti contro i piedi, a frangia di fango;
portavano delle vite di altre vesti, che mostravano il luridume
della fodera, sotto le braccia, ai gomiti, al collo: vite senza bottoni
sul petto, con le maniche troppo corte che lasciavano vedere i
polsi nodosi, rossi, nudi; vite guarnite ridicolosamente, in tanta
miseria indecente, di vecchi ornamenti scolorati, provenienti,
queste vite, da lontani atti di carita che non si erano piu rinnovati;
e portavano, le donne, al collo, sul petto, qualche straccio di
fazzoletto colorato e stinto, annodato come una fune, qualche
straccio di scialetto di lana, tirato invano da tutte le parti, a



covrire le macchie e gli strappi del vestito. Due o tre di quelle
donne erano scalze addirittura, venute dalla piu nera miseria, dai
sobborghi estremi della citta, che confinano con la campagna;
molte portavano gli zoccoli di legno, in uso ne' quartieri
popolarissimi e poverissimi napoletani; molte, 1 cosi detti
pianelli, di grossolano cuoio, senza calcagno; altre avevano delle
scarpe da uomo, con chiodi grossi.

In quanto agli uomini, ai poveri, ai mendicanti, la repugnanza
che ispiravano le loro vesti, era anche piu grande. Pantaloni
macchiati orribilmente, cento volte rattoppati, tenuti su con lo
spago, troppo larghi per chi li portava o troppo corti, lasciando
vedere delle ignobili calzature, dei piedi calzati da scarpe rotte e
senza calzette; gabbani da neri diventati verdi, da verdi diventati
gialli, senza bottoni, senza mostre, senza orlature; camicie -
qualcuno la mostrava, solo qualcuno - di cotone a scacchi, dove
mancava il colletto, camicie di flanella, scure, grosse, che
avevano l'aspetto cosi lurido da fare schifo, e sovra queste
camicie delle cravatte che sembravano delle corde. Molti, col
bavero della giacchetta, del gabbano, alzato, nascondevano ogni
traccia di camicia e probabilmente non ne avevano. I covricapo
piut bizzarri erano sulla testa di questi poveri, di questi
mendicanti: cappelli un tempo neri e ora sparenti sotto strati di
polvere e di untume; berretti senza visiera; cappelli a cencio,
sfondati, messi di traverso; un vecchio pezzente portava persino
un cappello a cilindro, diventato marrone e tutto a pieghe.

La faccia e la persona di quelle donne erano singolari. Quasi
tutte erano vecchie o sembravano tali, affrante dalla indicibile
poverta, dal cibo scarso o nocivo, dai giorni senza pane, dalle
stamberghe dove dormivano in quattro o cinque, in una sola
camera: molte erano vecchissime con una grossa gobba, venuta
dall'eta e non dalla costituzione, quasi piegate in due; poche erano
le giovani e queste, a occhi bassi, si erano andate a rincantucciare
negli angoli, voltando la testa in la; e fra le giovani, anche,



qualcuna si celava un poco con un fazzoletto annodato sotto il
mento e che si abbassava sulla fronte. Molte di queste donne
apparivano malate, alcune scialbe e flosce di pelle, per anemie
che non si guariscono, per perdite di sangue nei miserabili parti
fatti all'ospedale, donde le mandavano via dopo due giorni, per
mancanza di nutrizione; altre gialle e gonfie per malattia del
sangue, per malattie cardiache, per la soverchia grassezza; alcune
obese, sformate. Una era ributtante, con gli occhi cerchiati di
rosso, sanguinolenti; un'altra nascondeva male un enorme gozzo,
sotto una sciarpa; un'altra aveva un tic nervoso, per cui, ogni
tanto, il viso le si torceva ed ella dava in uno scoppio di risa
frenetico; un'altra si appoggiava su due gruccie tutte scorticate.
La comune espressione di queste donne era un'apatia profonda,
che si stendeva sui loro visi e sui loro corpi stanchi, come
rilasciati, sulle mani abbandonate in grembo, o lungo la persona;
ma su questo fondo gemente, si manifestavano delle diversita.
Alcune fra queste donne avevano l'aria truce e giravano intorno
degli sguardi feroci; altre avevano l'aspetto timido, raccolto, quasi
volessero sparire dalla bizzarra riunione; altre avevano il
contegno dolente di un dolore quieto, oramai, oramai costante e
inconsolabile; altre avevano 1'aspetto provocante e cinico.

Quasi tutte tacevano: si appesantiva su queste pezzenti un
silenzio, molte incapaci, oramai, di piu lamentarsi, molte incapaci
di pettegoleggiare sulla loro sventura, alcune oppresse, alcune
vergognose di trovarsi cola. Erano riunite in gruppo, ma
tacevano. Parecchie erano sedute sul marciapiede: una si era
sdraiata lungo il muro appoggiandovisi e si era addormentata;
altre portavano dei pallidi, queruli e laceri bimbi, al collo; alcune
ne avevano due o tre in collo e per mano; una ne teneva cinque,
attorno.

Negli uomini, le stimmate della miseria, della malattia e del
vizio, erano piu spiccate, massime nei vecchi, nelle loro rughe,
nel colore della loro pelle, nella lacrimosita degli occhi, nei nasi



adunchi, nei menti rincagnati, in quelle bocche violette, in quelle
bocche livide, dalle labbra rientrate, sulle gengive senza denti;
lunghe storie apparivano, di decadenze fisiche e morali, di
degenerazione dei sensi e della coscienza, di traviamenti in tutte
le sudicerie della persona e delle abitudini.

I piu giovani - non ve n'erano di giovanissimi - erano o storpi,
qualcuno zoppo, qualcuno cieco, uno col braccio rattrappito e
cavato fuori dalla manica della giacchetta, o malati, con certe
faccie sbiancate, con certe orecchie esangui di persone divorate
da infermita fatali, con certi visi chiazzati di sangue ai pomelli,
con certe guance plumbee dove la barba non rasa, metteva fuori
dei peli ispidi, incolti, brizzolati, sudici anche essi. Vi era un
lunatico che si riconosceva alla bocca storta, stirata verso un
orecchio e agli occhi stralunati; vi era un cionco che, pure, andava
e veniva, sulle sue mezze gambe, trascinandosi con le mani, e alle
cui mani erano infilati degli zoccoli di ferro; uno di essi aveva il
viso mangiato da un /upus, tutto fasciato con sporche bende, che
si annodavano sull'alto del capo. Molti avevano il naso rosso
degli ubbriaconi, con le guance rovinate dalla salsedine; qualcuno
fumava un mozzicone; qualcuno fumava in una pipetta corta, di
creta, da due centesimi; qualcuno ciccava. Fra gli uomini
dominava, piu che fra le donne, l'apparenza ignobile, quasi
indegna di pieta, tanto era ributtante; quasi nessuno di quei
mendichi aveva l'aspetto timido, dolente, come si riscontrava fra
le donne, e in quasi nessuno vi era l'aspetto vergognoso di essere
li, innanzi al palazzo, riuniti in corporazione di pezzenti, in
quell'attesa del giorno pasquale. Bensi, vari avevano l'aspetto
duro e feroce, l'aspetto di coloro che, di notte, all'angolo di una
strada, mettono il coltello ai petto di un viandante, per togliergli il
portafogli; molti affettavano la sfrontatezza, con le mani in tasca,
il labbro piegato in una linea di disprezzo, le spalle che si
levavano ogni tanto, in atto di sfida. Non discorrevano fra loro,
guardandosi, anche con occhi diffidenti, con sguardi obliqui,



come se 1'uno dovesse rapire all'altro, non so che cosa. Qualcuno
si appoggiava al bastone, a capo basso, aspettando; molti si erano
messi al sole, verso Pontecorvo, per riscaldarsi; qualcuno tossiva
e sputava, ansimando, sotto la sorda tosse cronica dei vecchi.
Taluni, fra loro, borbottavano a voce bassa, sogguardando verso il
palazzo di Tarsia.

Quando tuono il cannone di mezzogiorno, fortemente, poiche
il rione di Montesanto ¢ posto sotto la collina di San Marino,
donde spara, dalla fortezza di Sant'Elmo, il regolatore, vi fu un
doppio movimento. Tutti i signori in tuba e redingote si misero,
in due file, sulla porta di entrata del palazzo di Tarsia, sul
peristilio, persino nella via, fiancheggiati da alcune guardie di
pubblica sicurezza, da qualche guardia municipale e da quattro
carabinieri: dall'altra parte, i pezzenti, maschi e femmine, si
avviarono verso quella porta, chi camminando presto, chi
trascinandosi appena, secondo la loro eta, i loro acciacchi, le loro
malattie. Ognuno di essi, maschio o femmina, portava nelle mani
un cartoncino bianco, su cui era stampato: pranzo per i poveri, €
il posto e l'ora e lo stemma del Municipio di Napoli, che, per
festeggiare la Pasqua di Risurrezione, dava pranzo a trecento
mendicanti, centocinquanta uomini e centocinquanta donne. Con
grande garbo, anzi con la esagerazione del garbo, quattro signori,
in tuba e redingote, due da un lato, due da un altro, osservavano
se le carte di ammissione erano in perfetta regola, e le ritiravano
man mano. La sfilata era regolata, anche, dalle guardie e dai
carabinieri che non lasciavano passare piu di un mendico, o piu di
una mendica, alla volta; e nulla era piu strano che quel passaggio
di gente lacera, lurida, inferma, curva dalla vecchiaia o dagli
stenti, fra quelle due file di correttissimi e persino eleganti
signori, dalle tube rilucenti. Quasi tutti i mendichi e le mendiche,
anche 1 piu cinici, anche le piu sfrontate, in quel momento del
passaggio, abbassavano gli occhi, fra la timidita e lo scorno.
Qualcuno addirittura non trovava la strada, per la soggezione e



incespicava. Con le mani guantate, anzi, un bel signore dai grossi
mustacchi castani, con la decorazione di cavaliere all'occhiello,
raddrizzd una mendicante, che stava per cadere. Era una donna,
vecchissima, magra, magrissima, che portava la testa tutta avvolta
in un fazzoletto di cotone nero. Per la vergogna o per la
debolezza, questa mendicante era stata li li per cadere.

Qualche contrasto accadde. Un giovane idiota, dal sorriso
puerile sulla faccia imberbe, zoppo, con un grosso piede voltato
contro l'altro, aveva perduto il biglietto del pranzo: egli fu
respinto cortesemente, ma freddamente, da un gentiluomo in
redingote. L'idiota piangeva, come un bimbo, mentre la sua bocca
seguitava a sorridere: € invano un altro povero testimonid che, un
quarto d'ora prima, il giovane idiota aveva il biglietto, che glielo
avevano dovuto rubare, vista la sua imbecillita. Una donna voleva
entrare, coi due figli: e combattette coi signori alla porta,
singhiozzando, dicendo che li avrebbe tenuti sulle sue ginocchia,
giurando che sarebbero stati tranquilli: fu inutile. Ella carezzo i
suoi figli, promise loro che non avrebbe mangiato, che avrebbe
portato loro fuori tutto; disse loro di non muoversi da vicino al
cancello: ed entro, ancora tremante di emozione. L'altra, quella
che ne aveva cinque di figli, portava due biglietti: non voleva
entrare, lei, voleva mandare i suoi cinque figliuoli, con quei due
biglietti, si contentava di non mangiare lei, purch¢ le sue creature
mangiassero; e parlamentava, scongiurava l'uno, scongiurava
l'altro, fino a che permisero, per eccezione, che entrasse lei e i
due piu piccoli, con due biglietti. Ma lo permisero per
impazienza, quei signori, perche gia si faceva tardi, ed essi, in
redingote e tuba, con la coccarda dai colori partenopei
all'occhiello, gia avevano consumata una lunga pazienza e una
lunga amabilita, con quella processione di mendichi, di mendiche,
di poveri veri, di poveri falsi, di viziosi ipocriti, di viziosi sinceri,
persino di delinquenti.



Quando tutti 1 trecento banchettanti furono entrati nella
vastissima sala terrena di Tarsia, erano quaranta minuti dopo
mezzogiorno: la lenta teoria dei miseri non era durata meno di
due terzi d'ora. Le mense erano disposte in due file, sul lato destro
e sul lato sinistro del salone centrale, lungo i due colonnati quasi
pompeiani, che dividono il salone dalle sale adiacenti: nel mezzo,
fra le due mense, intercedeva un larghissimo spazio libero, per
lasciar circolare le persone. Alla lunga mensa di mano dritta
dovevano sedere tutte le povere, femmine; alla mensa a mano
sinistra, tutti i poveri, maschi. Le mense erano messe senz'alcun
lusso, ma con decenza: tovaglia e tovagliolo bianchissimi:
bicchiere di vetro, ma nitido: cucchiaio e forchetta di stagno,
nuovissimi, quindi luccicanti come se fossero di argento; coltello
col manico di osso nero. Una grossa fetta di pane bianco e fresco
era accanto a ogni coperto: una bottiglia di vetro, di poco meno
d'un litro, piena di un vinello rosso chiaro, fiancheggiava anche
ogni coperto. Alle spalle delle tavole imbandite, vi erano altre
tavole, semplicemente coperte di tovaglie candide, ove i
camerieri doveano dividere le vivande, tagliare altre fette di pane.
L'aspetto delle mense, cosi, era semplice, non mancante di una
certa gentilezza. Ma il vasto salone aveva sempre l'aria sua solita,
di deserto agghiacciante e triste, malgrado le quattrocento
persone, circa, che vi si agitavano dentro.

Poiche, adesso, tutti quei signori ben vestiti erano rientrati
nella sala grandissima e, unitisi ad altri che gia vi erano, si
occupavano, con grande premura a far sedere quei trecento
poveri. Altri signori, molto ben vestiti, andavano e venivano dai
colonnati, dirigendosi alle sale adiacenti o tornandone, poiche, li
dietro, pareva fossero disposte la dispensa e la cucina. Fra quei
gentiluomini  vi erano anche delle signore, qualcuna
elegantissima, qualcuna meno elegante, ma tutte vestite con una
certa ricchezza e portanti sul petto, come gli uomini, una
coccardina gialla e rossa. Anch'esse avevano Il'aria un po'



misteriosa ¢ un po' affaccendata, di chi compie una missione
piena d'importanza e piena di dignita. Esse erano le patronesse, le
ispettrici, le sorvegliatrici di quel banchetto dei poveri: e nel loro
sentimento di sacrificio avevano, in quel giorno di Pasqua,
lasciata ogni altra occupazione, ogni altro svago e avevano voluto
benignamente, caritatevolmente, presenziare quel pranzo
d'infelici, di mendichi. Un paio di esse, anzi, si toglievano
lentamente i guanti bianchi e denudavano le mani cariche di
anelli, poiche la loro ferma intenzione era di servire a tavola i
poveri. Forse era un voto che avevano fatto; forse volevano
imitare il Redentore, che lavo 1 piedi agli apostoli. Una di esse, la
piu elegante fra tutte, alta, sottile, con certi magnifici occhi verdi
in un volto bianco, con una ricca capigliatura di un castano dai
riflessi rossastri, portava alle delicate orecchie due solitari da
diecimila lire, guardava tutto questo con una curiosita stupita e un
certo senso di lieve paura. Questa bella giovane si tratteneva piu
indietro delle altre signore, come ritrosa, come schiva: e si
appoggiava sull'artistico manico del suo ombrellino, un manico di
oro, tutto disseminato di piccole turchesi. Essa vedeva entrare i
poveri ad uno ad uno, e restare in gruppo, a mano dritta, a mano
sinistra, ed inarcava le sottili, gentili sopracciglia castane, come
per un crescente stupore. Due volte, ella portd la mano guantata
alla bocca. Odorava una fialetta di cristallo smerigliato bianco,
dal coverchio formato da una grossa opale tutta circondata di
diamanti: aspirava gli effluvi sani e vivificanti dell'aceto inglese.
Del resto, altre persone vi erano nella sala. Sulle gallerie del
primo piano sbucavano teste di signore, di uomini, di bimbi che
guardavano giu, con una curiositd grande. Erano famiglie di
consiglieri comunali, di grandi elettori, d'impiegati municipali
che, non avendo nulla da fare in quella giornata di festa e avendo
udito a parlare, con una certa pompa, di questo banchetto dato ai
poveri, erano venuti 1a a passare un'oretta. Vi era anche qualche
ragazzo, venuto fuori dal collegio, per le vacanze di Pasqua.



Lassu, nella galleria, come nei palchetti dei teatri, vi erano delle
seggiole e dei seggioloni: le signore spettatrici, nei ricchi vestiti
serici della Pasqua, ma portanti gia i chiari cappelli primaverili, si
curvavano sul parapetto della galleria, chiacchierando fra loro,
comunicandosi le loro impressioni, dando in qualche piccolo
grido di sorpresa, di pieta: il piccolo grido artificiale, delle
persone ben pasciute, sane, ben vestite, cui appare il fantasma del
povero, mezzo morto di fame, lacero, sudicio, in tutto il suo reale
orrore. | collegiali, 1 bimbi, gittati sullo sporto delle gallerie,
s'indicavano fra loro qualche pezzente e davano in qualche risata
infantile. Le giovanette stavano diritte, sulle loro sedie, con la
stessa immobilita, con la stessa distinzione, come in teatro.

Dopo qualche tempo di viavai, di agitazione, di ordini dati a
voce bassa, coi cenni, da vicino, da lontano, la squadra dei signori
in redingote e tuba aveva, man mano, fatto sedere i trecento
poveri, centocinquanta per parte, ai posti loro assegnati. La fatica
non era stata poca, materialmente parlando, per collocare tanta
gente diversa, impacciata, lenta, malata, trascinante i passi, che
non trovava la sua sedia, che esitava, intimidita, imbrogliata,
innanzi a quella funzione del pranzare, in pubblico, a una mensa
pulita, servita da camerieri in marsina e da signori rispettabili in
toilette irreprensibile. A un certo momento, vi fu un istante di
sosta. Tutti 1 trecento poveri erano seduti, aspettando: i signori
erano in ordine sparso, alle loro spalle, nel centro della sala, in
aspettativa, anch'essi, di riprendere il loro lavoro e qualcuno di
essi, piu affaticato, si metteva e si toglieva la tuba, dalla testa
bollente: le signore caritatevoli, pietose, erano raccolte in un
gruppetto, a un angolo, pronte anch'esse a lavorare per il massimo
buon ordine di quel banchetto e due di loro, anzi,
interessatissime, guardavano i poveri con le lunghe lenti, essendo
miopi, e una di queste lenti, era in pesante argento cesellato alla
maniera antica e l'altra di queste lenti era in tartaruga biondissima
con un lungo monogramma in brillanti. Le due mense erano al



completo: i poveri attendevano il loro pranzo, sotto gli sguardi
delle persone che si spenzolavano dalle gallerie, giunte al colmo
della curiosita, sotto gli sguardi tranquilli e sorvegliatori dei
signori in redingote ¢ tuba, sotto gli sguardi fissi delle poche
signore che eran venute per presenziare, per ispezionare, per
sorvegliare quel banchetto, persino sotto gli sguardi indifferenti e
forse sprezzanti dei camerieri che dovevano servire a tavola quei
poveri.

Ebbene, in quel lungo istante in cui si aspettava la prima
pietanza, molti di quei mendichi e di quelle mendiche avevano
curvato la testa, per evitare tutti quegli occhi, curvato la testa
verso il loro piatto vuoto; molti tenevano semplicemente gli occhi
chini, fissi in un punto, non volendo guardare in giro; qualcuno
aveva steso la mano verso il pezzo di pane bianco, ma non aveva
osato di spezzarlo o di portarlo alla bocca; qualcuno vi teneva la
mano sopra, come se temesse di vederselo portar via; quasi
nessuno aveva preso il tovagliolo e lo aveva spiegato. Ebbene, in
tutti quei poveri, a capo basso, a occhi bassi, insieme
all'imbarazzo, alla confusione, di trovarsi in quell'ambiente, fra
quelle persone, oggetto di curiosita e non di tutta curiosita
benigna, oggetto di pieta e non di tutta pieta sincera, oggetto
forse, senza forse, di ripugnanza e di ribrezzo: ebbene, in tutti
quei miseri ignoti, affamati, luridi, fra tante espressioni serie, una
sola risaltava, invincibile: la umiliazione, la umiliazione umana,
la umiliazione dell'uvomo avanti l'altro uomo, a lui simile, fatto
simile da Dio e gittato all'estremo posto della vita dalla nascita,
dalla fortuna, dalla sfortuna, dall'errore, dal dolore, dal vizio: la
umiliazione di trecento creature umane, fatte di carne e di ossa,
con cuore € con coscienza, con sensazioni, impressioni e
sentimenti; la umiliazione di trecento creature umane innanzi alla
fortuna altiera, alla carita altiera, alla pieta altiera, alla elemosina
altiera, pomposa, inutile e sprezzante.



Ma gia, sulle tavole laterali, dove erano solo le tovaglie
candide, arrivavano dei piatti, in cui una larga e grossa fetta di
timballo di maccheroni fumava, con una crosta di pasta ben cotta
nel forno, mentre, dentro, i maccheroni erano conditi al sugo di
carne, rossastri, imbottiti di mozzarelle, di formaggio, d'interiora
di pollo. Il servizio comincio, rapido, silenzioso, deponendosi la
pietanza innanzi a ogni povero dai camerieri, sotto gli ordini di
quattro signori, che piu si affaccendavano intorno alle mense. E
allora, anche due delle sette signore che erano venute a
presenziare, a ispezionare, a sorvegliare il banchetto, in quella
sentimentalita forse vera, forse falsa, meta vera, forse, e meta
falsa, due di queste signore, molto ricche nelle vesti, se non
eleganti, quelle due che si erano tolte 1 guanti, facendo scintillare
le molte gemme sulle dita bianche, si diedero minutamente a
servire, intorno, intorno, i poveri. Andavano, le due signore,
dall'uno all'altro, curvandosi verso loro, spiegando loro il
tovagliolo, offrendo loro il pane, mescendo il vino: quei mendichi
appena levavano il capo, sempre piu confusi, ancora pitu umiliati,
non rispondendo, lasciandosi servire, sentendo perfettamente, in
quell'abbassamento volontario e altiero dei signori e delle
signore, 'orrore della poverta data a spettacolo, 1'orrore di quel
cibo offerto per la caritd di un'ora soltanto, l'orrore di quel
banchetto pubblico, di cui tutti s'interessavano, come di un
divertimento singolare, bizzarro, ma non somigliante a nessun
altro.

Adesso, tutti i pezzenti mangiavano la loro fetta di timballo di
maccheroni. Alla espressione di confusione e di umiliazione,
un'altra se ne sostituiva, tutta materiale, tutta fisica: quella di una
lunga fame mai completamente sazia e che stava per saziarsi,
almeno per un giorno: quella di un palato lungamente disabituato
da cibi succosi e copiosi e che poteva, per una volta, sentire il
sapore di una pietanza gustosa. L'espressione dei volti divento
anche piu volgare, anche piu bassa, in quel lento divoramento di



cibo, fatto da mascelle di vecchi, di malati, di esseri deboli;
qualcuno mangiava voracemente, senza guardarsi intorno, come
una bestia affamata che trangugia il suo pasto, nel cantuccio della
sua tana; qualcuno masticava rumorosamente, in fretta, facendosi
rosso per inghiottire troppo presto; qualcuno, con la forchetta,
golosamente ricercava l'imbottitura prima, per poi mangiare i
maccheroni e infine arrivare alla crosta; qualcuno s'imbrattava la
bocca, il mento, senz'asciugarsi col tovagliolo, per la urgenza
grande della fame. Tutti mangiavano goffamente, mal seduti, col
cappello o col berretto sugli occhi, con la testa curva, con le mani
deboli, tremanti o impacciate, che non sapevano maneggiare la
forchetta e il cucchiaio. Le due signore cercavano di aiutare
quella goffaggine, quella debolezza, quell'impaccio: ma, ogni
tanto, innanzi a un mendico piu lurido, pit puzzolente degli altri,
innanzi a qualche vecchissima mendica, la cui bocca senza denti,
non arrivando a masticare i maccheroni, li lasciava sporcamente
ricadere nel piatto, essi si arretravano, scoraggiate. Qualche
mendico, qualche mendica, mangiava piano e poco: erano quelli,
quelle, che misuravano la loro fame, avendo fuori la porta,
avendo a casa, qualcuno che aspettava la sua parte del timballo di
maccheroni. Era stato detto loro che, dopo, avrebbero potuto
portar via gli avanzi, anzi la pietd comunale dava loro anche il
tovagliolo e la posata, qualche cosa che costava cinquanta
centesimi e che si poteva rivendere per cinque o sei soldi. Nella
grande sala si allargava un odore di maccheroni conditi, un
rumorio di forchette e di piatti: i trecento poveri seguitavano a
mangiare, serviti benignamente dai ricchi, dai fortunati, dalle
eleganti donne, dalle belle donne, mangiavano con tanta
ingordigia, con tanta realita di atti goffi e sconci, con tanta
ignobilita di ventricolo affamato, che lo spettacolo cresceva di
tristezza, infine, e di nausea.

La signora giovane, alta e snella, vestita di uno squisito abito
color grigio-tortora a gentili riflessi di argento, portante intorno al



collo un lieve, vaporoso boa di piume grigie dalle punte argentee,
macchinalmente, si mosse anche essa dal gruppo delle altre
cinque signore, che erano ferme e si dette a girare intorno alla
mensa delle donne, dalla parte esterna, fermandosi, ogni tanto, a
guardare qualcuna di quelle poverette, chinandosi, un momento, e
dirigendo la parola a una di esse. Chi sa, la sua inazione, in un
angolo della sala Tarsia, le era parsa poco cortese, poco pietosa,
mentre era venuta per fare atto di carita cristiana e tanti occhi la
osservavano; forse, un desiderio di impressioni piu forti, piu
profonde, piu ignote a lei, giovane, bella, ricca, probabilmente
felice, la spingeva verso quella mensa a guardare meglio, a
interrogare, a conoscere; e chi sa, poiché tutto accade, un
desiderio di viva e di vera carita la spingeva verso quelle donne,
verso quel suo prossimo, verso quelle donne create a sua
somiglianza, come lei cristiane, la spingeva verso quelle creature
che mangiavano il pasto pubblico, gittato loro in elemosina.

La leggiadra e fine signora, i cui begli occhi verdi sorrideano
dolcemente dietro la sua veletta bianca, si curvava un poco sulle
mense delle donne, per poter loro parlare, mentre esse appena
levavano la testa per risponderle, tutte intente al piacere del cibo e
forse infastidite da quelle domande. La giovine signora, dal volto
bianco ove un sottile colorito roseo si diffondeva teneramente,
parlava con una voce bassa e toccante, ove pareva che corresse,
sempre, un lieve fremito di emozione. Forse non era emozionata,
forse era tutta fisica quella vibrazione della voce, che dava a ogni
sua frase una portata sentimentale assai piu profonda di quello
che non avesse; ma niuno poteva udire quella voce, senza
scuotersi. Ella si era curvata, adesso, verso una donna
cinquantenne, dal viso freddo e ostile, che divorava con rapidita
gli avanzi della sua grossa fetta di timballo.

- Siete contenta, ¢ vero, buona donna, della vostra Pasqua? -
chiese la giovine signora, con un tono di bonta.



La mendica levo gli occhi, 1i riabbasso subito e a voce bassa,
breve, come mortificata di quella richiesta, rispose:

- Si, Eccellenza.

L'altra resto alquanto interdetta da quella secchezza di povera
orgogliosa. Fece qualche altro passo, sempre dalla parte esterna
della mensa, da cui, ora, i camerieri andavano sparecchiando i
piatti vuoti del timballo, che i poveri avevano anche ripuliti,
intorno intorno, con la mollica del pane. E la signora, in questo
intervallo, in cui quei miseri e quelle misere si sollevavano un
po', guardandosi intorno, in attesa della seconda pietanza,
interrogo una donna gia vecchia dall'aspetto, piccola, scarna, con
la testa ravvolta in un fazzoletto rossastro, come una contadina.

- Voi non siete napoletana, ¢ vero? - le mormoro, con molta
dolcezza.

La povera la guardo, con due occhi tristi, timidi, di animale
ferito e malato.

- No, sono di Basilicata, - disse, con un forte accento di quella
regione.

- E che fate? Che fate? - replico la giovane leggiadrissima, con
voce anche piu insinuante.

- Facevo.... facevo la serva.... venni con una famiglia, di 1a,
molti anni fa....

- E ora?

- Mi hanno mandato via.... da molto tempo....

- E perche? E perche? - chiese la signora che pareva piena del
piu vivo interessamento.

- Perché¢ ero malata.... aveva una malattia al cuore.... € non
potevo servire....

- Avete questa malattia, poveretta?

- Si, - disse la mendica, con un lieve rossore sulla faccia
scialba, senza soggiungere altro.

E allora la signora si trovo incerta, senza saper che dire di piu.
Forse, in un istante, comprese quanto fosse inane quel suo



interessamento, innanzi a certe sventure inguaribili, poiché
vengono dall'essenza della vita istessa, dalle cose, dagli uomini:
comprese, forse, a volo, che quelle domande, fatte, certamente,
con molta pieta, non giovassero che a rinnovare, in quelle infelici,
tutti 1 dolori di cui era contristata la loro esistenza. E restdo muta,
qualche tempo, pensosa, come preoccupata, ferma presso la
mensa, con le mani appoggiate sull'elegantissimo manico del suo
ombrellino.

La seconda pietanza appariva sulle tavole posteriori ed era
distribuita nei piatti, rapidamente, per essere messa innanzi ai
trecento poveri. Si trattava di una larga porzione di carne,
cucinata napoletanamente a ragu, cio¢ nuotante in un sugo
scuriccio e denso, dove son mescolati lo strutto, la cipolla e la
conserva di pomodoro: intorno a questa porzione di ragu, per
ogni piatto, vi erano tre o quattro patate, cotte nel medesimo
brodo di ragu. E la voracita suscitata dalla lunga astinenza, la
gelosita di chi, da anni, non ha mangiato carne, fece ridiventare
animalesche, novellamente, quelle faccie di banchettanti.
Moltissimi inghiottivano la carne, senza tagliarla, lacerandola coi
denti, mentre il restante del pezzo si abbandonava sulla bocca o
rimaneva sospeso alla forchetta; moltissimi non sapevano
adoperare il coltello e si vedevano confusi e taciturni, guardanti
silenziosamente il loro pezzo di carne; altri ne avevano tagliato
un frammento e dopo averlo lungamente assaporato, riponevano
il rimanente, per conservarlo a qualcun altro, per mangiarlo, loro,
chi sa, l'indomani. Adesso, all'odor del timballo che ancora
fluttuava nell'aria, si univa quello del ragu, insieme ai poco buoni
odori di tutta quella umanita povera e sudicia; ma gli uomini in
redingote e tuba seguitavano, imperturbabili, il loro
affaccendarsi, ma le signore continuavano il loro giro, prendendo
1 piatti con le loro mani gemmate, a forza, da quelle di camerieri,
perche i poveri fossero serviti piu presto.



La signora snella e fine, dalla voce che esprimeva una costante
commozione di bonta e di dolcezza, si era fermata, in quel
momento, di fronte a una povera, che stava aspettando la sua
seconda pietanza, a testa china. Era una donna dall'apparenza
vecchissima; la sua pelle del volto, fra giallastra e brunastra,
aveva 1 solchi che vi possono mettere, forse, settantacinque e piu
anni di vita, ma di vita tormentata, torturata, fra tutti gli stenti.
Cento storie di tristezza si leggevano in quel volto di decrepita,
attraversato da tutte le tracce che lo sconvolsero. L'antichissima
mendica era molto curva, con le spalle ad arco e col mento
aguzzo, che quasi le batteva il petto: non doveva avere quasi
nessun dente, poich¢ le labbra erano rientrate completamente
sulle gengive e la bocca era rincagnata, il naso scarno dei
decrepiti  piegandovisi sopra. Portava, indosso, questa
vecchissima mendica, uno straccio incolore di veste nera, dalle
maniche troppo corte, che lasciavano vedere due mani
cadaveriche: al collo aveva un cencio di scialletto di lana bianca,
ma non annodato, sibbene bizzarramente tenuto fermo con uno
spillo sotto il mento quasi con un singolare criterio di castita,
ridicola a quell'eta e in quella condizione: sulla testa che doveva
esser canuta e¢ forse rasa di capelli recenti era curiosamente
annodato un fazzoletto di cotone nero, messo in tale foggia che
pareva ella si fosse voluta bendare, poiche¢ il fazzoletto le
nascondeva anche le orecchie, annodandosi sotto il mento. Era
collocata, questa vecchissima donna, quasi in fine della mensa dei
poveri, verso l'alto della sala Tarsia, verso l'emiciclo: e cola,
lontano, il movimento era molto meno vivo, la gente vi accorreva
con minor premura. Essa stessa, la mendica, si era messa in un
posto dimesso € non moveva le braccia per paura di urtare i suoi
vicini, € non si voltava né a dritta né a sinistra, come raccolta
nell'aspettativa.

In verita, adesso, il viso candido dai fugaci chiarori rosei della
giovane signora, si era trascolorato sotto una espressione di



malinconia: come un velo torbido ne aveva leggermente
appannato lo scintillio glauco degli occhi verdi grandi. Quello
spettacolo di miseria, di sporcizia, di sventura, di vizio, di
abbandono, aveva finito per turbare la sua secura coscienza di
donna bella, amata, felice, inebbriata di vita. Forse, ella era gia
pentita di esser venuta, in uno slancio spontaneo e ingenuo, ad
assistere a quel banchetto di poverta e di dolore; forse, gia
affrettava col desiderio il momento di andarsene. E prendendo il
suo piccolo coraggio a due mani, si piegd verso l'antichissima
donna, dal corpo curvato in due, dalla testa bendata di nero e
china sul petto; tento 1'ultima interrogazione a quella povera piu
solinga, piu taciturna e piu abbandonata delle altre.

- Avete fatto una buona Pasqua, ¢ vero? - le chiese, non
sapendo trovare nulla di nuovo, nulla di meglio.

La vecchissima mendicante levo il viso tutto tagliato dalle
rughe, dalle pieghe, dalle deformazioni dell'eta, fisso sulla
signora un paio di occhi castani, velati dall'umido e della
vecchiaia, dalle ciglia arse, ma conservanti, questi occhi, una
dolcezza triste e umile. Pure, non rispose.

- Non vi ¢ piaciuto, di aver questo pranzo? - insistette la
signora, con uno sforzo, sentendo che doveva strappare una
qualche parola alla poverella.

- Si, Eccellenza, - mormoro la vecchia, dalla benda nera che le
fasciava la fronte e il collo.

- Sono molto buoni.... tutti quanti.... molto buoni, - soggiunse
la signora, con un intenerimento nella voce, per s¢, per le altre
signore, per 1 gentiluomini.

- Si, Eccellenza, - rispose, ancora, fiocamente la vecchia dal
fazzoletto fermato sotto la gola con uno spillo, in intenzione
singolare di castita.

E tacquero. Pareva che nulla piu si dovessero dire, che nulla vi
potesse essere di comune, fra quella vivente immagine di grazia,
di eleganza e di ricchezza, e quell'emblema di ogni decadimento;



fra la giovane signora e la misera che aspettava il suo pezzo di
carne.

- Ora avrete la carne. Vi piace? - le domando, con un tremolio
d'interesse.

- Si, Eccellenza: mi piace.

- Sara molto tempo, ¢ vero, che non ne mangiate piu, povera
donna?

- Molto.... molto tempo.... - balbetto la infelice.

- Siete senza famiglia, ¢ vero, povera donna?

- Io non ho nessuno.... nessuno, - replico la vecchia, con voce
smarrita.

- E che ne ¢, della vostra famiglia? Che ne ¢?

- Saranno morti.... - disse la vecchia, a occhi bassi, - saranno
partiti.... non lo so....

- E siete cosi, abbandonata, povera donna? - disse la voce, un
po' emozionata, della signora.

- Si, abbandonata, - disse, sottovoce, I'altra, a capo basso.

- Come vivete, allora, povera donna? Come vivete?

- Mi danno.... mi danno diciassette soldi al giorno, - e parve
che un ultimo bagliore di rosso, salisse a quel viso consunto.

- Chi? Chi ve li da? - chiese la donna bella, chinandosi ancora,
in preda a una curiosita piu forte.

- Il Governo, Eccellenza.

- Ah si! E perche?

- Perché.... perché ero monaca, - e la confessione fu fatta
tremando.

- Monaca? Monaca? Eravate monaca! - grido la signora, in
preda a uno stupore doloroso.

Ora mettevano innanzi alla vecchissima donna che era stata
monaca, tanti anni prima, mettevano il piatto della carne, ove il
pezzo rossastro, brunastro del ragu era circondato da quattro o
cinque patate rossastre anche esse, perche cotte nel sugo del ragu.
Ma la poverella non lo guardo neppure, il piatto: teneva le due



mani scarne, gialle, cadaveriche, dalle vene gonfie e violacee,
collocate ai due lati del piatto e non si muoveva. Si, un rossore
estremo le bruciava i pomelli.

- E dove, dove eravate monaca? - chiese la signora, con una
pieta grande nelle sue parole.

- Nel monastero delle Sepolte Vive, - rispose la vecchia.

- Me ne ricordo, me ne ricordo, io era piccina! Molti anni fa, ¢
vero?

- Si, molti anni.... molti anni, - disse la vecchia, vagamente,
dolentemente.

- Quanti anni? Quanti?

- Forse venti anni. Forse: non mi ricordo bene.

- Vi danno diciassette soldi al giorno, ¢ vero? Che potete fare,
con diciassette soldi? Cercare 1'elemosina, € vero? - € la tenerezza
triste, metteva quasi delle lacrime nella voce della signora.

- No, - mormoro, subito, la vecchia. - Io non cerco 1'elemosina.

- E perche? - chiese candidamente la giovane.

- Perche mi vergogno.

- Ah! - esclamo l'altra. - Qualcuno vi aiuta, allora?

- No, Eccellenza; nessuno mi aiuta.

- Nessuno? Nessuno?

- Dicono che ho la pensione dal Governo: e nessuno mi aiuta.

- Oh, povera donna! Voi, forse, eravate una signora?

La vecchia donna crollo il capo, come se si trattasse di una
cosa assai lontana:

- Si.... si.... ero una signora.

- E come vi chiamate? Come vi chiamate? - soggiunse la bella
giovane, con una grande dolcezza.

- Io mi chiamo Luisa Bevilacqua.

Un silenzio.

- Mangiate la vostra carne, - disse la giovane.

Con mani tremolanti, la vecchia afferro il coltello e la
forchetta e si diede a tagliare la sua carne: la giovane la guardava,



commossa, con l'interesse vano e inane che si prova innanzi a un
caso straziante e sorprendente, ma a cui nulla si puo fare. Poi, una
novella curiosita la punse, mentre la vecchia sminuzzava il suo
pezzo di carne.

- Ditemi: non avevate un altro nome, in convento?

L'altra si fermo dal tagliare e stette pensosa.

- Non portavate un altro nome? Un nome di religione?

La vecchia taceva. Non, forse, il viso si era cosparso del pallor
plumbeo delle creature vecchissime?

- Ve lo siete dimenticato, forse, il vostro nome di religione,
dopo tanti anni?

Ella non rispondeva, a occhi bassi, immobile.

- Possibile? Possibile che abbiate scordato il vostro nome di
religione?

La bocca della vecchia, infine, si schiuse, a stento e disse:

- Mi chiamavo.... mi chiamavo suor Giovanna della Croce....

E col suo antico nome, uscito quasi per forza dalle sue labbra,
dagli occhi velati della vecchiaia, sul volto consunto, due lacrime
lente scesero, caddero nel piatto della carne. Col capo sul petto,
invece di mangiare, la vecchia lasciava scorrere le piu amare
lacrime della sua vita, col suo nome.

FineE.



